清晨的天刚蒙蒙亮，窗外的凤凰花开得正艳，火红的一大片，像是燃烧的火焰。
筒子楼的走廊里弥漫着油烟味和稀饭的香气。陈秀兰起了个大早，在厨房里忙活着，锅碗瓢盆碰撞的声音顺着楼梯传上去多远。她给儿子煮了碗面条，卧了两个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，轻轻一戳就流出来。
“晚舟，起来吃面了。”她探出头朝卧室喊了一嗓子。
卧室里，晚舟已经收拾好了行李，站在门口。军装穿在身上，袖口磨得有些发白。他瘦了，也黑了，下巴颏显得更尖。床头柜上放着那顶摘下来的军帽，帽檐被汗水浸得有些发软。
“来了。”他应了一声，最后环顾了一下这间住了十几年的屋子。墙上还贴着他小时候得的奖状，不过早就泛黄了，角落也卷了起来。书桌上堆着几本翻开的书，是他从部队回来后没事翻看的。
他伸手摸了摸那本《电工基础》，嘴角浮现一丝笑意。在部队里他学的是汽车维修，但姐说爸的维修店以后需要人手，让他有空看看这方面的书。
“吃点什么？”陈秀兰又问了一遍，手里还端着那个大碗，热气腾腾的。
“不了，妈。”晚舟摇摇头，走过去接过碗放在桌上，“时间还早，我先去车站等着。”
“吃点吧，妈给你煮了两个蛋。”陈秀兰看着儿子，眼眶又有些发红。这孩子，在部队里肯定没吃好，回来这些天瘦了一圈。
“真不吃了，妈。”晚舟把碗推回去，“车站那边还要检票，早点去排队。”
周建国从藤椅上站起来，拍了拍裤子上的褶皱。他身上穿着那件洗得发白的蓝色工装，左胸口袋里别着一支钢笔——这是他多年的习惯，虽然退休了，但总觉得自己还是个技术员。
“我送你去。”他说。
“爸，不用……”
“让你爸送。”陈秀兰打断儿子的话，眼眶红红的，“他要去送他儿子，谁也拦不住。”
周建国没说话，只是默默地往外走。晚舟看了姐姐一眼，晚棠会意，跟了上去。
清晨的车站有些冷清。绿皮火车停在月台边，蒸汽从车头缓缓升起，带着淡淡的煤烟味。旅客们提着大包小包，挤挤挨挨地往车厢里走。站台上有人在卖豆浆油条，吆喝声远远地飘过来。
周建国走在前面，背着手，步子迈得不大但很稳。晚舟背着行李跟在后面，晚棠则挽着母亲的胳膊，一家人默默地往月台走去。
五月的清晨还有些凉意，风吹过来带着露水的潮湿气。凤凰花树在站台边开得正盛，火红的花瓣落在地上，铺了薄薄一层。
到了车厢门口，晚舟放下行李，转过身看着家人。
“爸，妈，姐，我走了。”他的声音有些哽咽，眼眶微微发红。在部队里待了这些日子，他学会了很多，但面对离别，还是控制不住自己的情绪。
周建国看着儿子，眼眶有些湿润。他上前一步，拍了拍晚舟的肩膀：“去吧，好好干。爸在家里等你回来。”
“嗯。”晚舟点点头，泪水在眼眶里打转。他想起那天晚上父子俩的长谈，想起父亲说的那些话——十七岁在车间里差点被机器绞断手指，后来落下了病根，一到阴天就隐隐作痛。爸从来没有说过这些，若不是姐姐劝他回家，若不是那天晚上父子俩终于敞开心扉，这些话可能永远都不会说出来。
“姐，”晚舟转向晚棠，“爸和妈就交给你了。”
“放心吧，有姐在。”晚棠握住弟弟的手，眼眶也红了。她想起前世弟弟辍学后的种种，想起那些年的叛逆和疏离，再看看现在——弟弟穿着军装，眼神坚毅，已经是个真正的男子汉了。
“爸，”晚舟又看向周建国，“您要注意身体。阴天的时候那个……那个手要是疼，就用热水泡泡。我给您买的护手霜在抽屉里，每天都要涂。”
周建国愣了一下。他没想到儿子会记得这些细节。那个护手霜是晚舟上次回来时买的，当时他什么都没说，只是默默地放在桌子上。
“嗯。”周建国点点头，声音有些沙哑，“你也照顾好自己。在部队里要听领导的话，别惹事。”
“知道了，爸。”
陈秀兰在一旁擦眼泪，手里紧紧攥着一块手帕。她想说什么，但喉咙像被堵住了，最后只是拍了拍儿子的肩膀：“去了好好干，别担心家里。”
“妈，我会的。”晚舟握住母亲的手，“您和爸要好好的，等我退伍了就回来帮爸看店。”
这是他那天晚上对父亲的承诺。退伍后回来帮父亲看店，把爸的那手技术学下来。爸老了，该歇歇了。
火车启动了，缓缓驶出站台。晚舟站在车窗前，向家人挥手告别。晚棠看着弟弟渐行渐远，泪水模糊了双眼。窗玻璃上映着弟弟的身影，越来越小，最后消失在视线尽头。
陈秀兰靠在丈夫肩上，轻声啜泣。周建国深吸一口气，努力控制自己的情绪。他看着火车消失的方向，嘴唇动了动，想说什么又没有说出口。
回到筒子楼时，夕阳把他们的影子拉得很长。晚棠搀扶着父亲，慢慢地往家里走。陈秀兰跟在后面，擦干眼泪，一家人慢慢消失在夕阳的余晖中。
筒子楼的楼梯口还残留着中午做饭的油烟味，邻居们的声音从各家窗户里飘出来。赵国安家正在吃饭，电视声音开得很大；王秀珍在走廊里择菜，抬起头朝他们笑了笑。
晚棠看着父亲苍老的面容，心里暗暗决定，这一世一定要好好照顾家人。爸的头发又白了不少，步子也没有从前那么稳了。妈的眼睛红红的，但还在强撑着收拾东西。
她走到父亲身边，轻声说：“爸，我们回家吧。”
周建国点点头，在女儿的搀扶下往家走。楼梯有些陡，他走得有些喘，晚棠就放慢脚步，配合着他的速度。
“爸，”晚棠犹豫了一下，还是开口问道，“您说，下次晚舟回来，会是什么时候？”
周建国愣了一下，抬起头看着女儿。凤凰花从枝头飘下来，落在父女俩的肩头。
“过年吧。”他说，声音里带着一丝期待，“他说退伍前会申请探亲假。”
“嗯。”晚棠点点头，搀着父亲继续往上走。
到了家门口，周建国站在楼梯口，看着那扇有些斑驳的木门。门上的春联还是去年贴的，边角已经卷了起来，红纸也褪了色。但这就是他的家，住了几十年的地方。
“爸，进去吧。”晚棠推开门的瞬间，回头看了一眼。夕阳把整条巷子都染成了金色，凤凰花如火如荼地开着，就像她重生那天一样。
她知道，未来的路还很长。爸的身体需要调养，妈的心结需要时间，弟弟的前途也需要慢慢规划。但至少现在，一家人还在一起，这就够了。
周建国走进屋子，在藤椅上坐下来。晚棠给他倒了一杯热茶，轻轻放在手边。茶水的热气升起来，模糊了他的眼睛。
“爸，您先歇着。”晚棠轻声说，“我去帮妈做饭。”
周建国点点头，端起茶杯喝了一口。温热的茶水顺着喉咙流下去，熨帖着他的心。他看着女儿的背影消失在厨房门口，又看了看墙上那张全家福——那是好几年前拍的，一家人笑得都很开心。
窗外，凤凰花还在开，火红的一片，像是燃烧的火焰，又像是希望的颜色。
