厨房里的水龙头又打开了，哗哗的水流声顺着墙壁传过来。
陈秀兰正在淘米，退休这些年她的手指比以前更粗糙，指关节微微发肿，泡在水里泛着白。她低头看着米粒在清水中沉浮，心里算着账——晚舟寄来的信说部队里发了津贴，这孩子终于知道省着花钱了。
“妈，我来吧。”晚棠走进厨房，从母亲手里接过淘米盆。
“不用，你去看看你爸。”陈秀兰甩了甩手，“整天坐在那儿，也不嫌闷得慌。”
晚棠没动。她看着母亲鬓角新添的白发，心里酸了一下。前世母亲也是这么忙碌了一辈子，到最后也没享过什么福。
“妈，您歇会儿。”她说，“我来做。”
陈秀兰看了女儿一眼，没再推辞。她解下围裙，在围裙上擦了擦手，抬脚往外走。走到门口又停下来，回头说：“你爸今天胃口好了些，中午吃了小半碗面条。”
“那就好。”晚棠把米倒进锅里，拧开水龙头冲手。
客厅里，周建国坐在藤椅上，面前摊着一份报纸。他其实没在看，只是拿着报纸发呆。窗口的光线斜斜照进来，在他脸上投下一块暖黄色的光斑。
“爸。”晚舟不在家的时候，晚棠已经习惯了这么叫。
周建国抬起头，浑浊的眼睛里映着女儿的身影。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。这些年，他越来越不知道该怎么跟女儿说话。晚棠太懂事了，懂事的让他心疼。
“吃饭吧。”他说，把报纸叠成四四方方的块，压在茶几底下。
饭桌上，三个人坐得很近。陈秀兰端上来一盘炒青菜，一盘咸菜炒肉末，还有一锅稀饭。稀饭是陈秀兰早上就熬好的，稠糊糊的，上面漂着几点油花。
周建国拿起筷子，夹了一筷子青菜放进嘴里，慢慢嚼着。术后恢复期，医生让他吃清淡的，他嘴上不说，心里其实馋得慌。
隔壁赵国安家传来电视的声音，正在播新闻，男主播的声音字正腔圆。筒子楼的隔音不好，两家人吃饭的时候经常能听到对方家的动静。
“爸，您多吃点。”晚棠给他夹了一筷子肉末。
周建国低头看着碗里的肉末，喉咙动了动。他想起年轻时候在车间里干活，中午食堂的饭菜清汤寡水，他舍不得吃，把省下的肉票换成钱寄回家。那会儿秀兰刚生完晚舟，身体虚，他想把最好的都留给她们。
“秀兰，”他突然开口，声音有些哑，“这些日子苦了你们了。”
陈秀兰正在盛稀饭的手顿了一下，勺子碰在锅沿上，发出清脆的声响。她抬起头，看着丈夫那张苍老的脸，眼眶一下子红了。
“建国，你说这些做什么。”她的声音有些哽咽，“只要你好好活着，比什么都强。”
周建国没说话。他低下头，默默地喝着稀饭。稀饭很烫，烫的他眼睛发酸。
晚棠坐在旁边，看着父母相对无言的样子，心里像被什么东西轻轻撞了一下。她想起前世父亲走的时候，她连最后一面都没见着。那时候她在南方打工，接到电话的时候正在流水线上拧螺丝，手机那头母亲哭得说不出话来。
这一世，她不会再让那种事发生。
吃完饭，晚棠收拾碗筷。陈秀兰要帮忙，她没让。她把碗碟摞在一起，端到厨房的水槽里。水龙头打开，冷水冲在碗碟上，激的她手指发麻。
厨房的灯泡有些昏暗，是那种老式的白炽灯，钨丝烧久了发出橘黄的光。晚棠一边洗碗，一边听着外面的动静。母亲在客厅跟父亲说话，声音压得很低，听不清在说什么，但她能感觉到语气里的轻松。
窗外的凤凰花开得正盛。火红的一大片，从窗口望出去，像是燃烧的晚霞。晚棠看着那花，想起重生第一天醒来时的情景。那时候她以为只要阻止父亲退休，就能改变一切。现在她明白了，有些事急不得，只能慢慢来。
她擦干手，走回客厅。父母已经不在饭桌旁了。周建国坐在藤椅上打盹，陈秀兰在阳台收衣服。阳光从窗外照进来，落在地板上，形成一块块金色的光斑。
晚棠走到窗前，看着外面盛开的凤凰花。风吹过，花瓣纷纷扬扬的飘落，像红色的雨。
她伸出手，接住一片花瓣。花瓣很薄，边缘微微卷曲，放在手心里轻轻颤动。
这一世，她一定要让家人过上幸福的生活。不是因为能改变什么，而是因为这就是她重生的意义。
她松开手，让花瓣飘落。然后转过身，走向厨房，去帮母亲收拾碗筷。
