第55章 白天

龙城的天亮得比哪一天都慢。

陈渡坐在三楼走廊的塑料凳上，背靠着墙。那凳子腿短，他两腿得蜷着，腿肚子麻了也不换姿势。从后半夜回来到现在，他后脑勺一直发紧，像有根看不见的手指按在风池穴上，不轻不重，就是不肯松开。楚渡趴在他左边肩上，光团已经恢复成淡蓝色，比夜里回来时好了太多，但偶尔还会抽一下，像人睡梦里打了个激灵。魏国栋从太平间上来，鞋底还沾着水，看陈渡那姿势，没说话，拐进库房拎了把高一点的椅子放到他旁边。陈渡摆摆手，不换。老魏又拎着椅子走了。

周小云起得最早。她没睡多久，起来先去窗边把昨夜贴的纸片重新按了按。雨停了，天灰亮，窗台外的积水还在往下滴，一滴一滴，打在楼下雨棚上。她看了会儿，从鞋盒里拿出张新纸片，撕了个小人。那人左眼大，右眼小，她撕得极慢，最后用指甲在右边眼睛上压了一道弯。常安不知什么时候站在她身后，看见了，轻声说：“我见过他。”周小云回头。常安手指着那纸人，说：“树上那个人。他右眼总是先眨。”周小云把手里的纸片递给他。常安接过去，没撕，只把纸人小心放在窗台上，又把手覆在上面，像捂住什么怕风刮跑。

老韩起得也早。他抱着二胡，坐门口那把从活动室搬出来的旧木凳上，不拉，就看着楼梯口。顾长明从屋里出来，两人对看了一眼。顾长明说：“想吃烟。”老韩说：“下雨天烟潮。”顾长明从兜里摸出个铁盒，打开，里面几根受潮的火柴，擦了两下没着。老韩从怀里掏出个塑料打火机，丢过去。顾长明接住，打了几下才出火。两个人站在楼梯间，你一口我一口，谁也没说话。青烟飘出来，混着雨后的潮气，像一层薄薄的纱。

单桂花醒来后先去了陈渡屋里。床头那两块纱布还在，整整齐齐，像根本没人睡过。她站在床前看了一会儿，把纱布拿起来叠成更小的块，又压回枕下。然后她出来，问陈渡：“你一夜没睡？”陈渡说：“眯了一会儿。”单桂花说：“你身上味儿比昨天更重了。”她说完去厨房帮着烧水。田秀兰已经在了，锅里的米淘了三遍。赵红英拿着梳子站在边上，看单桂花要帮忙，说：“你别碰凉的，坐那边剥蒜。”单桂花应了声，搬个小凳坐下，慢慢剥蒜，手指哆嗦，蒜皮撒了一地。

楚衡在理疗室里。他把沈存粮两本账册都摊在桌上，旁边是从后街带回来的黑伞，还有那张已经化成灰的纸钱。他看一会儿账本，又看一会儿伞。沈默进来，给他倒了杯热水，放在不碍事的地方。楚衡说：“季来福没死。他的死亡记录在第二本账上，没有红圈。没红圈就是没被收。安守夜的有。老韩的有半圈。单桂花没圈，她是自己醒的。常安只有半道痕。顾长明有圈，被我们截了。这账记得很清。每一笔都对应一条线。季来福最特殊，他名下一个圈都没画。”沈默凑过去。那页上“季来福”三个字确实干干净净，旁边只贴着一小片黄纸，纸上用极淡的墨画了双鞋。鞋底是千层布，跟常安纳的一模一样。

“这双鞋，是季来福给自己纳的？”沈默问。楚衡说：“不像。倒像常安的手艺。这孩子怕是把鞋底样画给过季来福。”两人对视一眼，没再往下说。陈渡这时进来，把一叠从魏国栋那儿拿来的夜班记录放在桌上。最上面一页记着：昨夜太平间后门监控拍到一个人，穿深灰对襟，打黑伞，在门口站了四分钟。那人走后，三号柜里多了几粒米。陈渡说：“是季来福。他不会等今晚。他一定会来。”周寒从门外进来，头发还湿着，说：“他昨晚已经来了。三号柜上的水，是他进去躺了一小会儿，又走了。他留字是明晚，但他人不在远处。”乔岱跟在后面，脸色沉：“他要是想进三号柜躺，说明他把自己也当货。这个人不是要收人，他要把自己交出来。”

一整天，整个三楼像浸在一层薄冰里。大家各自忙各自，都憋着劲儿，可没人提那个字。刘小燕和孟小冉还是照常给新学员上纱布课，只是教室从活动室挪到了最里的病房。常安被叫进去旁听，眼睛盯着刘小燕的针，一眨不眨。周寒问他看得懂吗，他点头，又摇头。周寒说：“你看着我手，针是死的，手是活的。季来福也会拿针，他手艺不比你差。”常安小声说：“他还会纳鞋底。”周寒说：“所以他才难缠。”常安低下头，不说话了。

中午，大家围着条桌吃饭。菜简单，青菜豆腐汤，一锅白米饭。老板送上来一笼屉包子，说今日不卖馄饨，卖包子。陈渡拿了一个肉包，掰开，分一半给常安。常安慢慢吃，吃到中间，忽然停了。他从包子褶里拈出一根极细的线，灰白色，跟昨晚在槐树上看见的一样。陈渡接过去看。线是生的，没沾油。他问老板：“这包子是你自己包的？”老板说：“是啊，早上现包的。”陈渡让他把蒸笼端来。众人把笼屉一层层拆开。最下面那层铺布边角压着一小片纸钱，上面用左手字写着：“今晚，我取我自己。别拦。”陈渡把纸钱拍在桌上。没人再吃。

苏晚晴先开口：“不拦不可能。这人要是想把自己交给那本账，我们也不能让他把所有人带下去。”沈家丰一拍桌子：“我今晚守太平间门口。我看他敢不敢从正门进。”周寒按住他肩膀：“你别一个人。他把你爹的账吃透了。你在他面前不够看。”沈家丰眼都红了，终究没顶嘴。老韩突然说：“让我跟他谈。我和他都给米叔干过活。”陈渡说：“你拉二胡的人，跟一个连自己鞋底都纳的人，怎么谈。”老韩说：“用米谈。他认米。”陈渡看了看楚衡。楚衡点头：“今晚如果真要拦，不能在太平间里。他留下‘三号柜’三个字，就是想引你去那里。你到了，就落进他的套。他在暗处，你在明处。得把地方换过来。”

陈渡想了片刻，说：“去天台。医院里他不敢去的地方只有天台。那里高，风大，他鞋子轻，站不稳。而且他昨晚躲树后面，今早留纸钱在蒸笼底，说明他一路都在跟着我们。只有上天台，我们才能看清整条街。”沈默说：“天台太空，藏不住人。他未必敢上。”陈渡说：“他不来，就当我们在雨里白等。他来了，就是他自己挑的天台。不在三号柜。”苏鹤年说：“我提前把天台上的东西清一清。把林北的鞋收好。”苏晚晴看他一眼，点了点头。

下午，天台被收拾干净。林北那双鞋被苏晚晴捧起来，用一块蓝布包好，放进活动室最里面的柜子里。她没说话，放进去时手很轻，像放婴儿。孙桂兰把天台上支着的画架搬到墙角，用塑料布盖严。老马推了几袋沙袋上来，压住四角。魏国栋把铁栏杆上松动的几根用铁丝重新绑牢。乔岱把天台门边的一堆旧箱子搬进楼梯间。周小云把天台上风化的纸片全扫掉，最后在正中间用粉笔画了个小圈。大家忙完都下了楼，只留陈渡和楚衡站在天台上。日头已经偏西，天还是阴，风从北边来，很冷。陈渡望着下面。医院前那条街上，一个人影也没有。馄饨摊今天没出摊，老板说停一天。对面小卖部半掩着门，门口那只黄猫趴在纸箱上，尾巴一甩一甩。一切都是平常的样子，又处处不对。

天终于黑下来。三楼的人全没回屋。周寒安排各人位置：老魏守太平间后门，沈家丰带两个粮食系统出来的兄弟守前门，老韩和顾长明守三楼楼梯口，赵红英田秀兰照顾妇孺。楚衡和沈默在理疗室看账。常安被安排跟着苏晚晴，但他硬要上天台。陈渡说危险。常安就说：“我在梦里常去那儿。那儿有风，他不敢碰我。”陈渡最后答应了。楚渡落在常安肩上。这孩子和楚渡站一块儿，像两个极小的灯。

天台上风很大。陈渡站在粉笔圈旁边。楚衡在圈里坐，掌心朝上，印记在夜色里泛出暗红暖色。周寒靠在天台门内一步远。陈渡没带灯。楚渡的光只照一小片。人像站在浓墨里。等。从八点等到十一点，医院里走动声都静了。风忽然小了一阵，像有人在天上兜了个袋子。常安蹲在楚衡边上，小声说：“来了。”陈渡抬头。天台边缘的铁栏杆外，露出半张脸。不是爬，是从楼外上来的。那动作很慢，像壁虎。先是左眼，后是右眼。左眼大，右眼小。脸上带着笑。

陈渡心里一紧，没动。那人手搭上栏杆，一个翻身进了天台，脚落地时极轻，果然穿着布鞋。对襟灰衣，腰间系一根麻绳。他站直了，看向陈渡。陈渡也看他。不是沈存粮，不是范平。就是季来福。活人。气息是暖的。他往陈渡他们这边走了两步，停在粉笔圈外。

“你们把地方改了。”季来福说，“我留的字是三号柜，你们非把我叫到天台来。医院这风，真不好站人。”他的声音不高，轻得像在庙里跟香客说话。周寒已经出了门，靠在天台门边，左手在袖中。楚衡依旧坐着，掌心光不动。

陈渡说：“你昨天晚上去了太平间。三号柜里的米，是你放的。你留下纸钱，说今晚要取自己。你到底想干什么。”季来福看了看天，又看了看粉笔圈，笑得和气：“取自己，就是让我这条命回到该去的地方。米叔的账上，我名下一个圈都没有。因为我没被他收。他说我命硬。其实不是硬，是我怕。他收别人，那些人跟他走。我不肯。我跑了，跑了好多年。后来他死了。范平来了，跟我说，米叔在下面记挂我。我不信。直到我做了个梦。梦见米叔坐在粮站后头的灶前，煮一锅水，水开了，他往里头下米。米沉下去，他抬头看我。他说，来福，这锅米没你。你取不到。你自己回来。”

季来福说完，从怀里掏出一样东西。是一小撮米，包在白布里。米是生的，粒粒干燥。他打开，托在掌心，等陈渡看。陈渡没动。楚渡的光照上去，那米在风里纹丝不动。季来福说：“这是我二十年前从米叔那儿偷的。他说这米能压命。我偷了。所以我一直没死。可也活得不像人。昨晚我去了三号柜，躺进去，闭上眼。那一下我突然明白了。不是米叔不收我。是我自己一直没敢被他收。今晚我来，是把米还了。”他手腕一翻，米撒进粉笔圈里。米落在地上，声音极小，却在风里听得格外清楚。

楚衡掌心光一暗，像被什么按住了。他开口：“你撒的不是米。是你的线。”季来福点头：“对。就是我的线。我把它从身上抽出来，搓成了这些米粒。这些年我卖香烛，也在给人续线。谁家的线断了，我就过去补。我补过很多人。安守夜后颈上那片圆片，是我贴的。范平带来的竹篮，也是我给的。我和米叔，从来就在做同一件事。只是他不让人知道，我不让人看见。”

陈渡后脑勺猛地一疼，像有什么东西从脊椎往天灵盖上顶。他忍着，说：“你今晚来，是要我替你把这线缝回去，还是替你拆掉。”季来福看着他，那右眼眨了一下，像被风吹的。他说：“都不是。我来看看你。米叔的账本上，只有你那条痕是空着的。他这辈子就等一个不带线的人，把所有人的线拆了。我本来想逼你。现在看，不用逼。你自己会拆。”季来福说完，忽然朝后退了一步。他的脚踩在楼沿上，再退一步就是空的。常安猛地站起来，喊了声：“哥！”

陈渡已经扑了过去。他动作快得连自己都意外。一把扣住季来福手腕。那手腕细得可怜，像根干树枝。陈渡不松手，一使劲把人拽回来。季来福被他摔在天台水泥地上，不防反笑：“你手真稳。跟你后脑勺那道线一样稳。”陈渡喘着气，把他按在地上：“你还有话没说完。死太早。”季来福躺在那儿，望着天上慢慢散开的云。他说：“范平在柳塘。那边还有最后两个。一个叫米桂芝，一个叫陶三喜。范平会去找他们。你如果要拆线，得赶在他前头。”陈渡说：“你留在这儿。”季来福不答，只把白布捡起来，把散在地上的米一粒一粒收回布包。他收得极慢，像在佛前供米。陈渡看着他，慢慢松了手。

风又起了。楚衡站起身。周寒也过来。常安站在旁边，把自己的外套脱下来，盖在季来福肩上。那外套不厚，但干，带着点孩子身上的热气。季来福没抬头，只低声说：“这鞋底我纳了十九年。今晚该丢在这儿。”他没跳。被周寒和老马一左一右架了下去。陈渡站在天台上，把地上的粉笔圈擦掉。他心口还跳得厉害。刚才那一瞬间，他真以为人会死在自己面前。季来福要的或许就是让陈渡搭手。用命试他。陈渡后脑勺的疼一点点退下去，像退了潮。他抬头，龙城的天顶透出几颗星，朦朦胧胧的。楼下，馄饨摊的灯又亮了。老板在下面喊：“吃面！”陈渡没应。他拍了下常安的肩，说：“你救了他一命。”常安仰起脸，没笑，但眼睛亮得厉害，像装了星星。