第4章 空院
【2013年6月1日 12:35 镇政府家属院】
雨是骤然停的。
像有人在天上猛地拧死了水阀，倾盆的声势戛然而断。镇政府家属院外的柏油路积着一层水，天光破云而下，水面泛出冷白的光。
空气潮得发闷，张阿元拎着行李箱下车，肩头还扛着退伍的包裹，脚步匆匆往院里走。
刚到院门口，他脚步一顿。
黑漆铁门没关严，留着一道指宽的缝。门轴上积的灰被蹭掉一块，露出底下暗沉的铁色。
院里静得反常。盛夏本该聒噪的蝉鸣一声都没有，连邻里的说话声都听不见。
张阿元伸手推了推门。
“吱呀——”
老旧门轴发出一声细响，在死寂里格外刺耳。穿堂风裹着潮气扑过来，带着树叶滴水的凉意。
“妈，我回来了。”
他站在堂屋门口喊了一声。
没人应。
屋里安安静静，连钟表走动的声音都听得见。
张阿元把行李往门边一放，快步往里走。东屋被褥叠得齐整，西屋书桌敞着，课本摊开，台灯还亮着，椅背上搭着妹妹的校服。
厨房灶台上捆着一把青菜，水珠还挂在菜叶上，铁锅是凉的，水池里泡着两只碗，水早就凉透了。
一圈走下来，所有东西都在。
唯独人不在。
张阿元站在堂屋中央，额角的汗顺着鬓角往下淌。他掏出手机，先拨母亲的号。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
再拨妹妹张阿静的号。
“您拨打的电话已关机。”
机械女声冷冰冰地撞在墙上。
他反复拨了三遍，结果一模一样。
胸口一点点发紧。五年侦察兵生涯，他见过不少突发状况，可这一刻，心还是往下沉。目光扫过茶几，旧报纸压着半块馒头，是母亲平时歇脚的样子。他之前急着找人，没多看，此刻视线却停住了。
报纸铺得太整齐。
四角平整，像是特意摆好的。
他走过去，左手拿起那半个馒头，右手捏住报纸一角，缓缓掀开。
底下整整齐齐码着一叠寻人启事。崭新的A4纸，油墨味还没散。最上面压着一只空药盒。
张阿元拿起最上面那张。
照片上的姑娘扎着马尾，笑起来两个梨涡。
是张阿静。
他的呼吸猛地顿了一下。
视线往下滑——
张阿静，女，17岁，于2013年5月27日傍晚放学走失……
张阿元盯着“5月27日”那行字，指尖慢慢收紧。纸边被捏出褶皱。
他抬头看了眼墙上的挂历。
六月一日。
“……五天了。”
他低声念了一句，声音很轻，却像砂纸磨过喉咙。
整个人像是被抽空了力气，后退半步，重重坐进沙发里。半个馒头从手里滑落，滚进柜底，没了声响。
寻人启事从指间飘落在地，照片上的少女笑得灿烂，被午后的阳光照得刺眼。
院子里很静。
堂屋里更静。
不知过了多久，院门外传来脚步声，带着点急。
“阿元？是阿元回来了吗？”
张阿元没动。不是不想动，是没缓过来。
门帘一掀，董阿姨走了进来。
腰间系着靛蓝围裙，手里攥着块抹布，水珠顺着指尖往下滴。她看见张阿元坐在沙发上，又扫了眼空荡荡的屋子，脸色“唰”地白了。
“你妈呢？”
“我刚到家。”张阿元抬眼看她，嗓子哑得厉害，“人不在。”
董阿姨的嘴唇一下哆嗦起来。
“不在？”她往前迈了半步，抹布被攥得更紧，“今早我俩还一块儿去菜市场买菜呢，十点多一块儿回的家，她说等你回来就有主心骨了，怎么会……”
“阿静出事了，是不是？”
张阿元打断她，弯腰捡起地上那张寻人启事，递了过去。
董阿姨接过来扫了一眼，眼圈瞬间红了。她点了点头，在门槛上坐下，抹布摊在膝盖上，声音发颤。
“二十七号傍晚放的学，你妈等到六点半，人没回来，电话也关机。
当晚就去派出所了，人家说不满二十四小时立不了案，让先回家等。你妈没等，第二天一早就去学校问，老师说亲眼看着她出的校门。”
她顿了顿，用手背抹了下眼睛。
“这几天我帮着她印启事、贴启事，镇上贴完贴隔壁镇，前天还跑了趟县城汽车站火车站。昨天你妈说再沿上学路查一遍监控，今天一早放晴，我俩约着去买菜……我家里衣服没晾，先走了半小时，回头想喊她给启事盖层塑封，就见门敞着，喊半天没人应。”
张阿元静静听着，指节越攥越白。
五天。
整整五天。
他在部队一无所知，母亲一个人扛了五天。
“我妈这几天，花了不少钱吧？”他忽然问。
“印启事、打车、跑县城，哪样不花钱？”董阿姨叹气，“你妈说花多少都行，只要能找着人。”
张阿元没接话。
他重新看向茶几，伸手把那叠寻人启事整个掀起来。
底下压着一张农业银行的存单。
纸面有一道很深的折痕，像是被人反复攥过又展开。
董阿姨凑过来：“咦，这是你妈的？”
张阿元展开，目光扫过两行交易记录。
5月31日，现金支取50000元。
6月1日，现金支取50000元。
当前余额：320.56元。
他盯着那两个“五万”看了很久。
“两天，取了十万。”他声音很平，听不出情绪，“家里全部积蓄。”
董阿姨愣住了：“今早她半句没提啊……看着跟平常没两样。”
张阿元把存单折好，塞进裤兜。布料贴着大腿，那张纸却像块烧红的铁片，硌得人发疼。
十点半还在择菜，十点十五分刚取完钱，半小时后人就没了。
门没锁，菜没做完，人凭空消失。
不是自己走的。
张阿元深吸一口气，站起身。
“董姨，麻烦你帮我守着家，我妈要是回来，你立刻给我打电话。”
“你去哪儿？”
“派出所。”
三个字说得很轻，却带着一股沉到底的力道。
他掀开门帘往外走，没回头。院外的水泥路积水未干，阳光白花花地铺了一地，晃得眼睛发疼。他跑到公路边，看见一辆出租车从远处驶来，几乎是扑过去拦住的。
拉开车门，钻进去。
“师傅，镇派出所。”他嗓子发哑，“快点。”
车子起步，车轮碾过水洼，扬起一道白雾。
张阿元攥着车门把手，手心全是冷汗。裤兜里的存单硌着腿，一下，又一下。
半小时前还在等他回家的人，就这么没了。
窗外的行道树飞速往后退。树叶上的水珠在阳光下闪着冷光，一颗一颗往下掉，砸在地上，无声无息。
（本章 完）
