第8章 酒瓶里的春天
书名:自由纪元 作者:新垣千夏 本章字数:3312字 发布时间:2026-08-27

第8章 酒瓶里的春天

【2013年5月4日 11:30 落沙镇福海大酒楼】

酒楼门前八门礼炮依次炸响。

地上木板托架上堆着几十袋米面,几十桶花生油。

几十箱牛奶。

酒店内。

大厅。

红色横幅从天花板拉到两侧墙壁。

上面印着金色大字。

落沙镇敬老院爱心慰问活动

圆桌铺着红色桌布。

每张桌上都摆着水果和茶水。

几十位老人坐在桌前。

有的在嗑瓜子。

有的在聊天。

有的只是安静坐着。

眼神浑浊地看着台上。

丛日龙站在台中央。

副镇长站在旁边,握着他的手不放:

"丛总这些年给镇里做了不少贡献。"

丛日龙微微弯腰,双手合十,微笑着朝台下点头,语气沉稳又谦卑,字字落地有声:

"应该的。"

"我和我弟都是落沙镇长大的。"

"小时候家里穷。"

"街坊邻居没少帮衬。"

"现在有能力了。"

"回报家乡是应该的。"

台下响起掌声。

丛日海身边跟着一女服务员手里托盘是红包。

丛日海给每位敬老院的老人发红包。

每人6666。

一个老太太拉住他的手,反复地摇:

"好人啊。"

"好人。"

……

大家吃好喝好啊。

开席,上菜。

……

活动结束。

老人们陆续被送上中巴车。

箱式货车载满米面油跟在中巴后面。

丛日龙送到最后一位。

挥手。

直到车尾灯消失在街角。

他才收回手。

转身。

表情没有任何变化。

径直往里走。

穿过大堂。

经过吧台。

走到后厨走廊。

看见杀鸡的工人蹲在角落,一只一只放血,动作很快。

冰柜的门被拉开又关上。

里面是成排的冷鲜肉,码得整整齐齐。

一个穿白褂的员工从里面出来,手里端着托盘:

"丛总,晚上包间都订满了。"

丛日龙点点头。

经过那排冷柜的时候,脚步慢了半拍。

看了一眼。

没说话。

继续往前走。



下午14点10分。

三合家园。

墅区。

空调外机在滴水,一下,一下。

车库。

角落里立着一台柴油发电机,旁边码着两只油桶,漆皮已经锈了,看不出年份。

UPS电源线从车库地面的孔洞穿下去,连着地下室的恒温除湿系统。

地下室。

墙上一块小小的电子屏,红色数字跳动着:

18.2℃ / 48%RH。

A区:

都是透明昆虫盒。

里面有蝴蝶标本,被小针固定。

还有一些动物骨头。

鸡爪骨。

羊骨棒等。

B区:

桌子上摆满了矿石。

陨石。

还有一盒1平米的史前会飞的恐龙化石。

被透明玻璃罩着。

里面还有恐龙蛋。

像是工艺品。

树脂。

贝壳。

鸟喙。

墙上羊头骨。

和一幅油画。



长条实木工作台规整居中,台面光洁透亮,工具排列得井然有序。

游标卡尺、真空脱泡机、精细抛光布、医用手术刀、止血钳、注射器分门别类,整齐摆放,每一件工具都洁净如新,被打理得一丝不苟。

工作台一侧,一个铁艺葡萄酒架。

底部放着一瓶红酒,上面倒挂六只酒杯。

那是成品标本,件件精致通透,宛如凝固的艺术品。

透明红酒杯内,万物静止,岁月定格。



第一个倒置的杯盏中,雪白鸽子蛋完好封存,无一丝杂质;

第二杯里,红蜻蜓展翅定格,羽翼纹路清晰分明,栩栩如生;

第三杯,两只翠绿蝈蝈触角舒展,形态完整;

第四杯,一只麻雀羽翼鲜亮,静静蛰伏;

接着是底部平躺的那瓶酒,半透明水母悠然悬浮,灵动依旧;

酒架旁边屹立着一个透明圆柱体。

是还未被车削成酒瓶的半成品。

树脂中,一只初生小黑狗定格在行走的姿势。

头部右上有明显隆起,疑似先天缺陷,走路站不稳,歪着头原地转圈,生下来没几天就夭折了。

丛日龙坐在车床前,白色棉马甲,袖口卷到小臂。

戴着眼镜。

整个人沉静、专注、一丝不苟,像潜心钻研的匠人,无半分戾气。

他落座车床前,动作沉稳娴熟,没有多余分毫。

他手里是一只葡萄酒瓶,先前被锯开顶部取出瓶塞,此刻正卡在车床上,内壁一点点被车刀刮薄。

停机。

游标卡尺量一下厚度。

再开机。

反复了七八次。

他拿起一瓶碎了瓶底的空瓶葡萄酒,手法利落,精准敲碎酒瓶顶端,再用虎台钳稳稳固定瓶颈,小心翼翼顶出一枚完好无损的软木瓶塞。

随手将破碎酒瓶扔进不远处的废弃机油桶里。

瓶塞精准契合新做好的树脂瓶口,严丝合缝,分毫不差。

接下来是漫长细致的抛光工序。

车床固定转动,抛光纱布按住瓶身。

先是模糊的一团。

再是轮廓。

一点点从磨砂变得透明。

经过几次反复打磨,瓶身粗糙的树脂表层慢慢变得更加通透澄澈。

随着光泽不断提亮,瓶内封存的事物,一点点清晰浮现。

最后,灯光打进瓶身,里面是一只三个月大的小花猫,毛色安静,像睡着了。

丛日龙抬手,拿起一枚酒红色塑料封口套,稳稳套在瓶口,手持热风枪匀速吹拂。

塑料遇热收缩,紧紧贴合瓶口,密封严实,隔绝了外界所有空气与水汽。

一瓶精致无瑕的树脂标本酒,彻底成型。

他把酒瓶举起来看了看,满意,放到一旁的月亮造型酒架上。

小猫就像睡在月亮上。

极致的安静,与极致的完美。

这是许菲前天从路边草丛中捡到的一只断气小猫。



视线偏移,他拿起一旁的那只红酒杯。

里面躺着一只麻雀,羽毛还算完整。

他拿起来,对着强光手电转了一圈。

丛日龙微微蹙眉,麻雀的腹部,一丝黑色正慢慢渗出来,像墨滴进水里。

他放下酒杯,拿起黑色水笔,翻开硬壳实验记录本,字迹工整利落,无一丝潦草,逐条记录:

实验编号04

封存时长:186天

变化:腹部开始腐烂

原因:可能是道细菌持续繁殖,引发腐烂。

再下一行,字迹重了一些。

必须彻底处理内部组织。

就在这时,口袋手机震动,

他合上本子,把那只酒杯单独放到一边,没跟其他几只摆在一起。

来电备注:老三。

"大哥,快递到了,在一楼,我和大海拆开组装上了。"

丛日龙摘下眼镜、脱下棉马甲,整齐挂在门口衣架上,抬手推开厚重的防爆门,缓步走出地下室。

上了一层楼梯来到一楼。

一楼客厅。

一个巨大的圆柱体模具平放在地上。

外层裹着保护膜。

旁边散落着木箱碎片和固定用的泡沫块。

李振涛(老三)正蹲在旁边擦汗。

丛日海(老二)站在一旁检查配件。

许菲已经沏好一壶绿茶。

丛日龙走过去。

他围着模具转了一圈。

许菲忍不住追问:“龙哥,这么大的鱼缸,你打算养啥鱼?”

丛日龙接过茶杯。

看了她一眼。

"好看的鱼。像菲菲一样漂亮的美人鱼。"

“讨厌。”许菲坐在沙发里拿起一杯茶喝着,没在追问。

老三咧着个嘴在一旁傻笑。

丛日海:"大哥,怎么不是玻璃的?"

丛日龙摸了摸亚克力表面。

"玻璃太脆。"

"树脂固化会放热。"

"容易炸裂。"

"亚克力不会。"

说完丛日龙把茶杯放到桌上。

他拿游标卡尺量了量密封条的厚度。

6.01毫米。

"密封条不能薄。"

李振涛说:"漏一点有什么?"

"会有气泡。"

他顿了顿。

“标本,不能有一丝气泡,一点瑕疵。”

走回模具旁边。

双手撑着膝盖。

蹲下来。

从底部往上看了一圈内壁。

光滑。

无瑕疵。

他慢慢站起来。

拍了拍亚克力外壁。

轻轻的。

像拍一个孩子的肩膀。

"终于够高了。"

老二问。

"以前那个不够?"

丛日龙摇头。

笑了笑。

"太矮。"

"把卡扣全部打开。"

"模具分两半。"

"抬到地下室。"

"重新组装。"

丛日海和涛子对视一眼。

二话没说。

开始拆卡扣。

几十个不锈钢卡扣逐个松开。

模具从中间分开。

像一本书被翻开。

两半亚克力靠在墙上。

比人还高。

影子投在地板上。

丛日龙站在中间。

看了看左半边。

又看了看右半边。

"你两帮我抬到地下室。"

两人先抬一半。

顺着楼梯往下走。

亚克力很重。

每一步都发出沉闷的响声。

丛日龙走在前面,

从衣兜里掏出一张磁卡。

在感应区刷了一下。

"嘀。"

锁扣弹开。

他推门走进去。

两人跟人,默契配合,模具在一块空地重新组装起来。

扣紧每一处卡扣,压实密封胶条,确保通体严丝合缝、无一丝缝隙。

完成组装,丛日龙取来白色布袋,罩住模具主体,用黑色马克笔,在布袋上写下:

009。

李振涛伏在长桌前,看那只新作品。

“老大这小花猫像睡觉啊。太有创意了。”

“大哥简直就是艺术大师啊。”

丛日龙听着老三的马屁笑了笑什么也没说。



李振涛看酒架。

每一瓶。

都有编号。

001

003

004

005

……

但是。

没有002。

李振涛:

"老大,2号呢?"

丛日龙:

沉默两秒。

笑了。

"失败了。"

“额。”

“大哥,没别的事我就先回店里盯生意了。”丛日海搓了搓手,低声请示。

“嗯。”丛日龙淡淡应声,语气沉稳,转头叮嘱老三:

“店里干活稳点,别出纰漏。”

李振涛:“放心吧。”

老二老三应声离开,关门离去,别墅瞬间重归死寂。

空旷安静的室内,只剩丛日龙一人。

他缓步走到书桌前,拉开抽屉。

抽屉内,静静躺着一本皮质相册,封面干净低调,毫无特别之处。

他拿起相册,走到保险柜前,打开保险柜,保险柜内有几根金条。

还有一沓美元,他把相册放进保险柜最底层。

锁好。

夜色彻底笼罩城郊别墅。

地下室恒温恒湿,灯火惨白明亮。

酒架上的标本晶莹剔透,完美无瑕。

罩着白布的009巨型模具静静伫立,沉默无声。

地下室角落。

一截烧黑的尼龙绳。

掉落在装垃圾废料的废机油桶外面。

油桶外侧已经锈了。

但上面一处手写的黑色字体依然清晰可辨:

002。

(本章 完)



上一章 下一章
看过此书的人还喜欢
章节评论
😀 😁 😂 😃 😄 😅 😆 😉 😊 😋 😎 😍 😘 😗 😙 😚 😇 😐 😑 😶 😏 😣 😥 😮 😯 😪 😫 😴 😌 😛 😜 😝 😒 😓 😔 😕 😲 😷 😖 😞 😟 😤 😢 😭 😦 😧 😨 😬 😰 😱 😳 😵 😡 😠 😈 👹 👺 💀 👻 👽 👦 👧 👨 👩 👴 👵 👶 👱 👮 👲 👳 👷 👸 💂 🎅 👰 👼 💆 💇 🙍 🙎 🙅 🙆 💁 🙋 🙇 🙌 🙏 👤 👥 🚶 🏃 👯 💃 👫 👬 👭 💏 💑 👪 💪 👈 👉 👆 👇 👌 👍 👎 👊 👋 👏 👐
添加表情 评论
全部评论 全部 0
自由纪元
手机扫码阅读
快捷支付
本次购买将消耗 0 阅读币,当前阅读币余额: 0 , 在线支付需要支付0
支付方式:
微信支付
应支付阅读币: 0阅读币
支付金额: 0
立即支付
请输入回复内容
取消 确认