第20章 医院

2013年6月3日。

日头白得发狠，砸在水泥路面上弹起来，晃得人眼睛疼。

一辆黑色电动车压过坑洼路面，外卖箱晃了一下。

后视镜上绑着一只褪色的小熊挂件，塑料皮裂了，露出里面发黄的棉絮。

那是张阿静七岁那年从学校门口抓娃娃机里抓出来的。

抓了三次没抓到，急得蹲在机器前面哭。

阿元花五块钱买下来，说是自己抓到的。

她信了。

信了十年。

一直到死。

电动车压过一块窨井盖，颠了一下。小熊挂件晃了晃。

张阿元没看它。

导航播报："前方三百米左转。"

订单备注写着三行字：

"不要辣。"

"敲门三下。"

"宝宝睡觉。"

他嘴角动了动。

知道了。

电动车拐进居民楼院子的同时，一个推着小推车的老太太正慢慢横过通道。阿元捏住刹车，右脚点地，安安静静等在后面。

老太太回头看了他一眼，笑着说："小伙子，你先过。"

"不急，您慢慢走。"

老太太走过去了。

他拧下油门。

三楼。敲门。三下。

门开了一条缝，一只手伸出来接走餐盒。

"谢谢啊。"

"不客气。"

下楼。

手机震了一下。

新订单。

取餐点：老周烧烤。送餐点：滨河小区7栋。

距离：1.4公里。

预计送达：12点36分。

还有七分钟。够了。

他重新骑上电动车，汇入主街车流。

等红灯的时候，他的右手无意识地摸了一下脖子。

什么都没有。

脖子上空空的。

但他的手指还是在那里停了两秒，指腹按着皮肤，像在确认什么东西不在了。

然后手收回来。

握住车把。

这时一个足球从一名小学生手里脱落滚向了路中间。

阿元见状急忙下车挥手示意车辆减速，向司机点头抓起足球走到小朋友身边递给了他。

回到电动车上。

绿灯。

---

12点30分。

手机响了。

不是订单提示音。

是来电。

屏幕上显示的名字：表哥。

他接起来。

"阿元。"

新垣千夏的声音不对。平时他表哥说话慢条斯理的，现在语速快了一倍，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

"许莹出事了。"

张阿元的手指在车把上紧了一下。

"……什么意思。"

"晕倒在文化广场后巷。可能被人投毒了。我在出租车上，正去镇中心医院，你马上过来。"

"知道了。"

三个字。

挂断。

手机揣回兜里。

他看了一眼导航——还剩四分钟超时。滨河小区7栋，就在前面两个路口。

他拨通了顾客电话。

"喂，你好，我是外卖骑手——"

"你在哪儿呢？都快超时了！"

"不好意思，家里出了点急事，这单送不了了。订单我帮你申请退款——"

"你怎么回事啊？我都等了半小时了！"

"对不起。"

他挂了电话。

他看着手机屏幕。

已取餐

配送中

停一秒。

按了取消订单按键。

然后调头。

电动车在路中间画了个半圆，外卖箱磕了一下路沿石，发出闷响。

前面五十米，红灯。

他没停。

车轮冲进路口的那一瞬间，他下意识回头看了一眼后座。

后座上什么都没有。

外卖箱里还装着一份没送到的酸菜鱼盖饭，汤洒了一半，从箱体接缝处渗出来，淌在他的裤腿上。

他没注意。

---

镇中心医院。

急诊大厅的自动门"嘶"地滑开，冷气裹着消毒水味扑面涌出。

张阿元把电动车随手停在门口消防通道旁边，小跑着往里冲。

他跑过的瞬间，门口一个护士皱了皱眉——他外卖制服后背全是汗渍，洇出一大片深色水痕。

"急诊！抢救室在哪儿？"

护士抬手一指："直走左转，红灯那间。"

他冲过去。

走廊尽头，抢救室的红灯亮着，门关得严严实实。

门口站着两个人。

一个男人——他认识，是表哥，白衬衫，头发乱糟糟的，眼底全是血丝。

旁边站着一个女孩，有点陌生。

张阿元的步子慢了一拍。

女孩穿着一件黑白女仆外套，蕾丝边短裙，裙摆短得不像话。脚上一双黑色小皮鞋，明显不合脚，鞋后跟磨着脚踝。头发乱糟糟的，刘海压着一个黑白相间的女仆发箍。

她的眼睛不对。

红得厉害。

不是那种哭过一场的红，是那种哭了很久、哭到眼泪都干了之后还在红着的红。

"阿元，这边。"新垣千夏朝他挥手。

他走过去。

"什么情况？早上不是还好好的吗？"

新垣千夏快速把事情说了一遍：发现许莹晕倒在文化广场后巷，疑似药物中毒，已经送进抢救室洗胃，具体情况要等医生出来。

张阿元的视线扫过那扇亮着红灯的门，又落回新垣千夏脸上。

"许莹不会是吃了你做的蛋糕中毒的吧？"

新垣千夏一怔："你怎么知道？"

"她从来不吃别人给的东西。这不是你教的吗？。"

新垣千夏张了张嘴，没说出话，喉结动了一下，像挨了一巴掌。

他从裤兜里掏出三百块钱递过来："费用大概三百五到五百，等下护士要是喊缴费你先去缴，不够的话你先垫上，回头我转给你。"

张阿元接过钱，没数，揣进兜里，走到墙边的塑料椅旁边，把头盔放下，坐下。

"你去哪儿？"

"回店里。"

说着，新垣千夏从莉莉手里轻轻拿走了那裹着面巾纸的半块草莓蛋糕，小心翼翼地托在手掌里。

张阿元的目光扫过那个女仆装女孩，忽然停住。

他皱了一下眉。

"别动。"说完起身走了过去。

莉莉一愣。

阿元伸出手。

很自然。

从她刘海旁边。

轻轻夹下来一片白色花瓣。

动作很轻。

像怕碰坏什么。

他低头。

两根手指轻轻捏着花瓣。

放到鼻尖。

闻了闻。

沉默两秒。

又闻了一次。

眉头皱得更深。

"奇怪。"

"怎么了？"

新垣千夏问。

阿元看着花瓣。

轻轻说：

"百合。"

"却一点香味都没有。"

随后。

把花瓣放回自己掌心。

轻轻的攥在手里，

没有丢。

女仆装女孩问道：

"你怎么知道这是百合？"

阿元只说了一句

"我妹妹以前喜欢。"

她刚才听见新垣千夏在电话里喊了这个名字。

莉莉仰头看着这个表舅公。

黝黑的皮肤，指关节上有茧，右手虎口有一块老茧——可能是长期握车把磨出来的。

最让她移不开视线的，是他的眼睛。

太静了。

犹如一潭死水。扔一块石头进去，听不见响。

阿元转身坐回身后的椅子上，左手放在膝盖上，一动不动，像一尊被关掉开关的机器。

可莉莉注意到，他左手食指每隔几秒都会轻轻敲一下膝盖。

一。

停。

一。

停。

莉莉不知道什么意思。

"阿元。"新垣千夏走过来，压低声音，"我得带她回店里一趟，然后去派出所报案。许莹这边你盯着，有任何情况立刻打我电话。"

"嗯。"

"抢救出来之后，不管什么结果，第一时间告诉我。"

"知道了。"

新垣千夏转身，对莉莉使了个眼色："走。"

莉莉跟了两步，又忍不住回头看了一眼。

张阿元坐在走廊尽头的塑料椅上，头顶的日光灯管嗡嗡响着，照得他整个人惨白。黄色外卖制服上沾着酸菜鱼的汤渍，他浑然不觉。

他没看手机。

没看走廊。

只是盯着抢救室的门。

那扇门上的红灯，像一只不会眨的眼，也盯着他。

两个人对视。

谁也不先移开。

---

莉莉跟着新垣千夏走出急诊大门，阳光刺得她眯了一下眼。

"老板，他……就这样坐着？"

"他就这样。等着的时候他谁都不理。你别多想。"

"他眼睛……"

"生来就这样。"

走在台阶上的新垣千夏沉默了一下。

"……不。"

"以前不是。"

莉莉没追问。她现在有更急的事——她低头看自己的右手掌心。

刚才她冲上去按住那个未来猎人手臂的时候，什么都没感觉到。没有阻力，没有温度，什么都没有。就像把手伸进一团雾里，雾散了，手还在，但那个东西已经不在了。

她攥了一下拳头。

掌心空空的。

只有一条浅浅的划痕——是那三张照片的相纸边缘割的。。

她低头看了一眼自己的手。

不知道为什么，她总觉得掌心还残留着某种触感。

不是金属的冰凉。

是某种——

温热。

像植物刚被阳光晒过之后的那种温热。

她皱了一下眉。

什么都想不起来。

---

急诊走廊。

张阿元还坐在那里。

抢救室的灯还亮着。

走廊里偶尔有护士经过，鞋底踩在地砖上发出吱吱的声响。有人推着药车从他面前经过，轮子颠了一下，发出一声响。他没抬头。

他低头看着自己的掌心。

他把花瓣再次放到鼻尖。

闻了一次。

没有任何味道。

停了两秒。

又闻了一次。

什么都没有。

眉头皱起来。

他认识百合。

张阿静喜欢花。她以前总在路边摘野花，回来插在矿泉水瓶子里放在窗台上。有一年春天，镇上花坛里种了一排百合，她每天放学都要绕过去看一眼。

百合是有味道的。

甜的。暖的。有点冲。

但这片花瓣——

什么都没有。

像一片被抽走了灵魂的植物标本。

颜色是白的。

形状是百合的。

纹理是百合的。

但它不是百合。

他又把花瓣放回掌心。

没有丢掉。

手指轻轻合拢，拢住那片薄得透光的白。

他就这样看着抢救室门。

就在这时，一位穿着红色卫衣、戴着兜帽的少女从他面前走过。

张阿元下意识抬眼。

下一秒。

他整个人僵住了。

那张侧脸……

他刚刚才见过。

他猛地站起身。

他下意识想追上去确认。

可少女已经走远。

那道背影，明明很熟悉，却又说不出的陌生。

他慢慢收回目光。

低头。

缓缓摊开右手。

掌心里。

那片白色花瓣，消失了。

（本章 完）