第二百零三章 前夜
阿九是成亲前一日才真正停下来的。
谷里妇人早早就把她从沈渊屋里请了出去。说是按西边的旧俗，前一晚夫妻不可同院。沈渊不好说什么，只站在院门口，看阿九被几个妇人簇着往东头去了。阿九回头看他一眼，眼里有笑，又有点慌。程小刀在旁“嗤嗤”地笑，被阿贵拍了一记后脑。沈渊没理他们。他转身回屋，屋里的灯还点着。阿九的针线筐还搁在床边。那筐里，整整齐齐码着她给自己做的一身新衣。衣料不新，颜色却极正，是谷里妇人用红泥染了三遍的。沈渊看了一会儿，没动。他知道，这衣，阿九舍不得早穿。她说，要留到那日。如今，那日到了。
孙瘸子坐在院中，比沈渊还像没事人。他抽着烟，望着天，说：“明儿准是好天。这西边的风，也像知道有喜事。”沈渊“嗯”了一声。他头一回觉得，自己竟有些坐不住。他想去看看阿九。不是不放心，是这院子一下空了。他这才发现，这一路，阿九早不是他的影子，是他的屋，他的灯，他回来最想见的那口气。孙瘸子像看穿了他，咧嘴道：“想去看就去。别他娘在这干转。谷里的狗都不咬你。”沈渊没去。他去了井边。那井水温温的。沈渊打了一桶，把自己洗了。水从后颈浇下，极暖。沈渊站直时，背上的火纹在月色里极淡地亮。他知道，明天之后，阿九就真正是这屋里的人。不是别人叫的“沈家的”，是天地作证，他自己背也背不走的。这念头极重，又极软。沈渊擦干，换了身干净衣裳。程小刀替他扎了袖口。这小子毛手毛脚，扎得又紧又歪。沈渊说：“行了。”程小刀眼睛却红红的。沈渊看他：“怎么？”程小刀说：“没怎么。就是觉得，哥，你这样的人，也能成家了。我高兴。”沈渊笑了一下。他拍拍程小刀的头。这世道，能让人高兴的事太少。明日的婚事，算一件。
阿九那边也不得闲。宋婆婆非要用浸了百草的水给她洗头。阿九说：“又不是京里的小姐。”宋婆婆道：“在咱们这，你就是新娘子。新娘子得从头顶香到脚跟。”阿九拗不过，便洗了。那水极轻，满屋草香。刘婆子送来一对新耳坠。不是金的，是铜的。阿九不肯要。刘婆子说：“你若不戴，我便把它化了给谷里补锅。”阿九这才收下。几个小丫头围着她，一个比一个高兴，又说要给她编辫子，又说明日要采花铺路。阿九都笑。可等人都散了，她一个人坐在窗边，看着东边那间亮着的小灯。沈渊离她不过十几步。她却觉得，今晚比什么时候都长。她从怀里摸出那根红草绳。那绳子还是沈渊给她的。她在手里绕了绕。又解开。又绕。像这夜，都是这样被她慢慢绕短的。她极轻极轻地说了句：“哥，我明天，就真是你的人了。”这话像说给灯听。灯跳了跳。像在应。阿九便笑了。她把草绳压在枕下，合衣睡下。外头，谷里极静。只有守夜的人偶尔走过，脚步放得比猫还轻。这一夜，西边无风。天极清。像这乱世，也替他们腾出了小半宿的安生。沈渊在院里坐到最后。他看东边。阿九那扇窗，早已黑了。可沈渊知道，她一定也没睡。他们只是分得开这十几步。分不开的是别的。天快亮时，沈渊才回屋。他躺在床上，手边放着那根断过又被他重新系好的红草绳。他闭上眼。明日。他要给阿九一个名分。也给这西边的人看看，这乱世里，还有人敢成亲。还有人要把家，正正经经地立起来。沈渊睡着了。这一夜，极短。又极长。像从北原到西边，这一路所有的夜，都在他梦里，重新走了一遍。而天亮时，阿九会在那头等他。这不是梦。这是他们，终于走到了。
