第二百零四章 成亲
天还没全亮，沈渊就醒了。
他刚坐起身，就听见外头已经有人在轻手轻脚地走动。程小刀压低嗓子在院里说话，阿贵和两个后生正把新打的红绳往门框上绕。那红绳不是绸缎，是谷中妇人用新收的草茎和旧布搓的，颜色不匀，却艳得厉害。沈渊披了衣，走到门口。晨雾还没散尽，满谷子像笼在层薄薄的米汤里。沈渊深吸一口气。清。极清。这是他们成亲的日子。
阿九那边，已被人从被子里挖了起来。宋婆婆非说新娘要“见红而醒”，把一块新裁的红布搭在阿九床头。阿九坐起来，由着几个妇人往她身上比衣裳。她没睡足，眼睛水水的，却极亮。刘婆子替她梳头，一边梳一边念：“一梳天，二梳地，三梳沈家立门户。”阿九听了好笑，又不敢笑。那梳子极旧，从宋婆婆那辈传下来。阿九觉得每一下都扯着心。她娘没给她梳过。可今日，这谷里的婆子们，替她补上了。她低头，看自己那身红衣。粗布，红泥染，线头还露着几处。可她觉得，这是世上最好的衣裳。
沈渊在谷中长辈和孙瘸子、铁线、三河会首的见证下，站在旧祠堂前。祠堂里那盏老灯点得极旺。沈渊穿的还是那件旧衣，可洗得极净。他腰后没带刀。这是这西边，沈渊头一回把自己“空”下来。空得有些不像他。孙瘸子笑他，说：“今儿谁敢动你，我替你拿刀。”沈渊没说话。他眼睛只看着东边。直到阿九被人从东屋里扶出来。沈渊就再没看别处了。
阿九没戴红盖。这地方没那规矩。她就那么走出来，红衣黑发，头上插着一小枝新开的野梅。那花极红，像从这西边最野的枝头刚冒出来的。她看见沈渊，先是一怔，随即笑了。那笑比这满谷的花都暖。沈渊走过去。他每一步都像踩在云里。他想，这就是他的妻。从破庙里那个发抖的小丫头，到眼前这个能站在几百双眼睛前，稳稳走向他的女人。沈渊伸手。阿九也伸手。十指扣在一处。孙瘸子站在香案前，喊了天地。沈渊和阿九拜下去。拜天，拜地，拜这不死的人间。没有鼓乐，没有彩礼，没有高头大马。可满谷的人都站着。有哭的，有笑的。程小刀眼泪鼻涕糊了一脸。阿贵背过身去，装没看。踏雪蹲在最前，尾巴摇得极欢。沈渊把阿九拉起来。他看着她。阿九也看着他。沈渊说：“从今往后，你不再是我背上的丫头。你是沈家的媳妇。是我这辈子，最后一块地。”阿九眼圈一红，却把下唇咬得死紧。她没说“好”。只极轻极轻地“嗯”了一声。沈渊便牵着她，朝那盏老灯又拜了一拜。灯火极亮。像这西边，也承认了他们。刘婆子在旁，端来两碗温水。不是酒。这西边，没人有酒。沈渊和阿九一人一碗，当堂饮尽。水极清，也极甜。像从他们来时路上，第一口井里打上来的。沈渊知道，这婚，成了。不是天地知道。是他们自己知道。这一拜，拜的是从前，也拜的是往后。往后，沈渊还是刀。可他身后，有妻。有家。有这满谷子的人。他再不是孤火。他是火种。而阿九，是给他生火、守火、传火的人。他们终究在这乱世里，把命并成了一根。这，就是成亲。不是仪式。是命里那盏灯，终于两个人一起点。沈渊拉着阿九，朝众人转身。他道：“从今往后，这谷里的红白喜事，都照人样办。谁家嫁女，谁家娶妻，只要我沈渊活着，刀都替你们看门。”众人叫好。阿九笑着，把头轻靠在沈渊肩上。天，已经大亮。满谷春光，像被这对新人，硬生生从这满山乱世里，唤了回来。沈渊想，这才是他这辈子，抢到的最暖的东西。谁也别想再拿走。
