雾城的春末，风里还带着江水的凉。
天没亮透，码头上先有了动静。扛包的工棚里，有人喊了一嗓子，那嗓门带着慌，把半条街的狗都惊了。
"老周！老周你醒醒——"
老周没醒。他侧躺在工棚的草铺上，脸朝里，嘴角弯着，像听见了什么好事，正要笑出声来。可他眼睛闭着，怎么推都不动。
丁大勇赶到的时候，手还沾着烧饼渣。他蹲下去，探了探老周的鼻息，脸一下子就白了。
"去请小沈先生。"他对旁边的小工说，"快去。"
时安医馆在码头东头，门脸不大，招牌是新的，漆还没老。沈时安正把药柜里的陈皮往前面挪，听见脚步声，抬头看见小工跑得气喘。
"老周？"他放下手里的秤。
"工棚里，没了。"小工说，"脸……脸带着笑呢。"
沈时安抓起药箱，没说话，跟着小工往码头走。风从江面上刮过来，卷着鱼腥和桐油味。他走得不快，但步子稳。
工棚里已经围了人。老周还躺在草铺上，姿势没变。沈时安让众人退开，蹲下来，先看了脸。
死者约莫五十岁，瘦，颧骨高，皮肤让江风吹得粗黑。最扎眼的是那张嘴——嘴角向上弯着，两道纹路深，像是临死前被人用手指捏出来的笑。可手指捏的笑，肌肉是僵的；老周这笑，是从里面透出来的，松弛，安详，像做了个好梦。
沈时安伸手，翻开老周的眼皮。瞳孔已经散了，但对光没反应这点，他早料到。他看的是结膜——没有出血点。再看口鼻，嘴角、牙关，没有白沫，没有咬痕，不像是抽风或者中了邪。
"什么时候发现的？"他问丁大勇。
"天亮前换班的工夫。"丁大勇说，"上一班的人说他后半夜还起来喝过水，说'胸口闷，透不过气'，躺下就没声了。我们还当他睡着了。"
沈时安"嗯"了一声，手移到老周的手上。手指粗硬，指节有茧——扛包扛出来的。他翻开老周的指甲，指甲缝里嵌着黑灰，是码头上的灰，混着一点煤末。这不稀奇，干码头的，指甲缝里永远洗不干净。
可他注意到，老周的指甲，比寻常死人软。
他把手贴到老周胸前，隔着衣裳听。胸廓已经凉了，可他还是下意识地按了按——左肺、右肺，触感不对。不是硬，是……空。像里头塞了东西，又像被什么东西掏空了。
"搬他到医馆。"沈时安说，"我要验。"
"验？"丁大勇一愣，"这不就是……睡过去了？"
"睡过去的人，不会笑成这样。"沈时安站起来，目光落在老周松弛的嘴角上，"也不该肺里有这种东西。"
他没说那"东西"是什么。丁大勇看他脸色，没敢再问。
老周被抬回医馆的时候，林婉清正在后头煎药。药香从灶间漫出来，苦里带点甘。她听见前头动静，端着药碗出来，看见担架上的老周，手顿了一下。
"又是码头的？"她问。
"老周。"沈时安说，"你先看一眼。"
林婉清把药碗放下，走过来。她比三年前在清溪镇时胖了些，气色也好，只是手指还带着常年握药匙的薄茧。她搭上老周的手腕，脉早停了，她没搭多久，转而去看老周的脸色。
"笑着的。"她说。
"嗯。"
"没挣扎。"
"没挣扎。"
林婉清沉默了一会儿，伸手拨开老周的发际，又翻了翻他的耳后。动作很轻，像在找什么。
"时安，"她说，"这人死前，肺里该是不舒服的。"
沈时安看她："你怎么知道。"
"你爹当年查案，带回过一具这样的。"林婉清说，"不是笑，是憋。憋到末了，脸就松了，看着像笑。"她顿了顿，"不过那一具，是水里捞的。这一具，是风里死的。"
她说"风里死的"，声音很平，像在说一件寻常事。沈时安却记住了这四个字。
顾云舒是晌午到的。
她骑着马，一身驻军制服，肩上的星比三年前多了一颗。马停在医馆门口，她跳下来，看见沈时安正蹲在檐下洗什么东西——是老周的衣服，她认得那身粗布褂子。
"小沈先生。"她喊，嘴角带着点笑，不是老周那种，"我回来了。"
沈时安抬头，手里还攥着湿衣服。他看了她两秒，把衣服拧干，挂上竹竿。
"北平待不住？"他说。
"北平待得住，上头把我调回来了。"顾云舒走进来，扫了一眼堂屋里的担架，"又出事了？"
"码头上一个苦力，夜里没了。"沈时安说，"死得蹊跷。"
顾云舒掀开盖布，看了一眼老周的脸，眉头皱起来："这笑……"
"嗯。"沈时安说，"你也觉得不对。"
"我见过死人笑。"顾云舒说，"那是中了某种毒，脸抽出来的。可这……"她伸手，虚虚点了点老周的嘴角，"这不像抽。像他自己乐的。"
"所以他不是自己乐的。"沈时安说，"是肺里先没了气，脸才松成这样。"
他把顾云舒带到后头，把初步看的说了：无外伤、无白沫、无咬痕，指甲缝码头灰，肺触感空。顾云舒听得很认真，末了问："要剖吗？"
"要。"沈时安说，"今天晚些。"
顾云舒点头，没多话。她知道沈时安验尸的规矩——不急，不慌，一寸一寸来。
她没多留，说去驻军衙门报个到，晚点再来。沈时安送她到门口，看她上马。马踏起一点尘土，被江风一吹，散了。
林婉清在灶间喊他："时安，药好了。"
他应了一声，回头，看见母亲站在灶边，手里端着那碗给老周准备的药——其实老周用不上了。她把药倒回锅里，又盛了一碗，递给他。
"你脸色不好。"她说。
"验尸前都这样。"他接过，喝了一口。
林婉清看着他，没说话。她知道儿子一旦遇上这种"不该有的死法"，魂就先飞进案子里了。她当年在博济医院、在贺九龄的药铺里泡了十七年，最懂这种"飞进去"的劲头。
夜里，医馆后院。沈时安点了灯，把老周安置在停尸的木板上。他换了干净布巾，戴上手套，刀锋在灯下映出一线冷光。
他先剖了胸。
肋骨翻开，胸腔里没有淤血清水，干干净净——这本身就不寻常。正常的猝死，胸腔多少有点积液。老周没有。他的肺，像是被什么东西抽干了水分，瘪着，缩在胸腔两侧，颜色发灰，不似常人那种粉红。
沈时安用指尖捻了捻肺叶表面，触感涩，像蒙了一层极细的粉。他凑近，鼻尖离肺叶只有一寸。
一股气味，很淡，钻进鼻孔。
甜腻。像烂熟的水果，又像某种掺了糖的膏药。可在这甜腻底下，压着一丝铁锈般的腥——不是血腥，是铁，是生了锈的铜锁、浸了水的铁钉，那种冷而钝的腥气。
他愣了一下。
他闻过醉棠的酒底甜，闻过雪里红的附子苦，闻过朱砂的闷腥。这一种，他没在医书上见过。
沈时安直起身，把那片肺叶取下，放在白瓷盘里。灯花"噼"地响了一声。他盯着那片灰白的肺，很久，没有动。
风从后院的窗缝里钻进来，把灯焰吹得歪了歪，又直起来。
甜腻带铁腥。
他想起母亲白天说的那句话——
"这一具，是风里死的。"
窗外，雾城的春夜，风正无声地刮过码头，卷起地上的灰，不知往哪儿去。
