武则天·金册
第二章 药渣
天又阴了。云厚得发灰，像谁在天上铺了一床湿被子，压得人喘不上气。
阿泠把衣裳晾完，手已经僵得弯不回来。她在井边蹲下，把十根手指放在嘴边哈气。那气也是凉的。手指头红里透紫，像刚从泥里拔出来的小萝卜，碰一下都疼。她没喊。只用牙尖轻轻啃了啃指节，像在试那手还是不是自己的。还是。还有点麻。麻里带疼。疼是好的，说明没冻死。
回到屋里，她娘已经醒了。眼是睁着的，空得像两扇没糊纸的窗。她没看阿泠，只望着梁上那根蛛丝。风一吹，蛛丝颤一下，她娘就眨一下眼，像那丝一动，她就还活着。
“外头冷。”阿泠说。
她娘没应。
阿泠走到床边，把被角往里掖了掖。被是旧的，棉花早跑空了，剩两层布，中间夹着一团一团硬疙瘩，像缝了一堆小石子。她摸到娘的手。那手跟井水一样，凉得发紧。她把娘的手拿起来，塞回被里，又把自己的手覆上去，隔着被，轻轻焐。焐了半天，也没热乎气。她没松开。
“我去给你弄点药。”她说。
她娘“嗯”了一声，极轻，像从嗓子眼里漏出来的一丝气。
阿泠起身，从床底摸出一个小布包。那布是灰的，边上都毛了。她解开，里面是几文钱。她数了数。五文。铜的，发绿，攥在手里又凉又旧，像几片从井里捞出来的叶子。她把布包重新系好，塞进贴身的衣兜里。那几文钱贴在肋骨上，硌得慌。她拿手按了按，像按住一颗很小的心。
出门。外头风比早上更大，卷着尘土和干叶子，从巷口直往里灌。她把脖子缩了缩，袖口往下拽，低着头往东街走。东街有间药铺，不大，掌柜的姓胡，瘦，眼细，看人时先看你的手。你手里有钱，他眼就热；你手里没钱，他眼就凉。阿泠去过两回，都是给娘抓药。那药渣她认得，黄芪、当归、甘草，再有几味不认识的。苦味重，满屋子都是。
药铺在街角，门脸旧，挂着半截蓝布帘子，风吹得一掀一掀。她走到门口，没急着进。先站了站，把鞋底在石阶上蹭了蹭，又伸手把额前碎发往耳后拨了拨。这动作不是给谁看，是给自己稳一稳。
她掀帘进去。屋里暗，药味扑过来，像一盆泡着苦根的温水。胡掌柜正在柜台后称药，手指又细又白，捏着秤杆，像捏着一根细骨头。见有人进来，他眼皮不抬，只“嗯”了一声，喉咙里滚着痰。
“给娘抓药。”阿泠说。声音不大，清凌凌的，像这满屋子苦味里一滴井水。
胡掌柜这才抬了抬眼。他看她一眼，又看她手。她的手缩在袖子里，只露出几个红通通的指尖。他“哦”了一声，把秤放下，问：“照旧？”
“照旧。”
“五文。”他说。
阿泠把布包掏出来，解开，数出五文钱，一枚一枚搁在柜台上。那钱旧，放在黑漆台面上，像几粒生了锈的星。胡掌柜拿眼一溜，又“哦”一声，把钱拨进抽屉里。那声音哗啦一下，像小石头掉进深井，听不见底。
他转身抓药。抓药的功夫，阿泠站在柜台外，眼睛四下看。药铺不大，可哪处放着人参，哪处锁着冰片，她都记着。不是想偷，是看。她见那胡掌柜抓药时，手指在药柜里一捻一抖，有些碎末子从指缝里漏下来，又被他随手一拨，全落进最下头那个抽屉里。那抽屉半开着，里面黑乎乎的，堆着一层药渣。她看了一会儿，把眼睛垂下去。
“这阵子，药涨了。”胡掌柜忽然说，声音不咸不淡，像在跟自己说。
阿泠“嗯”一声，不应。
“你娘的咳，拖不得了。”他又补一句。
阿泠还是“嗯”。
药抓好了。黄纸包着，用细麻绳系成十字。胡掌柜递过来。阿泠接过，那药包沉甸甸的，苦味从纸里往外渗，像捏着一包秋天的苦。她抱在怀里，像抱着娘半条命。
“谢谢胡掌柜。”她说。
胡掌柜没应，已经低头去算自己的账。阿泠转身，掀帘出去。风迎面打来，她身子一晃，又站稳。药包在怀里，被风吹得沙沙响，像里头有什么在轻轻翻身。她低头看了看那包药，又回头望了望药铺。蓝布帘子还在风里掀。胡掌柜的头已经低下去，看不见了。
她没走远。拐进一条窄巷，背风。蹲下。把药包轻轻放在膝盖上。手还僵，可她能解开那麻绳。她掀开纸一角。里面是几样切碎了的根茎，颜色深浅不一，还有一小把碎叶。她看了一会儿，又闻了闻。苦。苦得发凉。她把纸重新包好，绳子系上。可没急着走。她把头靠在墙上，闭了一下眼。
风在巷口打旋，卷起尘土，像谁在远处扫地。她听着。那风里，有药铺里没说完的话。她娘的身子，五文钱的药，怕是再吃十帖也好不了。可她还是得抓。不抓，她坐不住。不抓，那咳嗽声会从早到晚，像一把钝刀，把这屋里最后一点热乎气都磨没了。
她站起来。腿有点麻。她在原地踏了两下，把药包往怀里再塞了塞，往回走。路上有邻家的妇人，看见她，拿眼一扫，又跟旁边的人咬耳朵。阿泠没看。她盯着脚下的路。路是土的，风一过，灰就腾起来。她踩在灰里，留下一串小脚印。那脚印浅，风一吹，又没了。像她从没走过。
到家。风把门拍得“砰砰”响。她推门进去。她娘还在睡。药包一放，屋里就多了一股苦味。那苦味像长了脚，慢慢爬到床上，爬到她娘脸上。她娘抽了抽鼻子，眼慢慢睁开，看了一眼桌上的药包，又看了看阿泠。什么都没说。可那一眼，像井里忽然有了一点水光。
阿泠把药包拿到灶边，找出那个豁了口的小砂锅。锅是黑的，外头结着一层老油。她往里面舀水。水凉。她把药倒进去。几片干叶子浮在水上，打着旋。她蹲在灶前，点火。柴是湿的，点了几次，只冒青烟，像一条条细蛇从柴缝里钻出来。她拿嘴去吹，烟呛进鼻子，她不住咳嗽。眼泪自己往下掉。她拿袖子一擦，继续吹。火终于“腾”地一下起来，红得发狠。她往后仰了仰，脸被火烤得发烫，像有人拿热毛巾往她脸上按。
她守着那锅药。火忽大忽小。她拿小扇子轻轻扇。药水慢慢开了，咕嘟咕嘟，满屋子都是那苦味。她吸了一口气。苦。可这苦，比冷好。比湿好。比没有指望好。这苦能熬。熬到后来，兴许就稠了，就有劲了。她这么想着，又往灶里添了半根柴。
天快黑了。外头风还不歇。她把熬好的药倒进碗里，黑乎乎一碗，热腾腾往上冒白气。她端着碗，走到床边。她娘已经坐起来了，背靠墙，像早就等着这碗苦。
“烫。”她娘说。
阿泠“嗯”一声，把碗放下，又去灶边拿了只小勺。她在床边坐下，舀一勺，吹一吹。气白了，又散。她送到她娘嘴边。她娘张开嘴，那嘴像裂开的土，药汤进去，像雨落进干地。
一勺，一勺。屋里静极了，只有汤勺碰着碗沿的轻响，和两个人极轻的呼吸。风在门外，像谁在哭，又像谁在等。阿泠不回头。她把最后一勺药喂完，又拿袖口给她娘擦了擦嘴角。那嘴角有药汁，黑黑的一线，像从嘴缝里流出来的夜。
她娘靠回去，闭着眼。药苦，可人没皱眉头。她像把命又往肚子里压了压。阿泠坐在床边，不动。天已经全黑了。她看不见碗里的药渣，却知道，那药渣里，有她今天走的路，吹的风，咽的烟，流的泪。都熬进去了。可这，也只是今天。明天，还得去。钱没了，再想。风大了，再走。她早就没有回头路了。
