武则天·金册
第五章 年关
日子一天天短下去。天寒得发脆，走在院里，脚一踩，地就“咯吱”响，像踩着一层薄冰。阿泠撕了旧衣裳，给娘和自己各缝了一双厚袜。那袜子粗笨，针脚大，穿在鞋里鼓鼓囊囊。可暖一点。暖一点，就能少缩着睡。
年关近了。上房张罗着杀猪、磨面、蒸糕。院里的使女们跑进跑出，一个个脸上带着红。那红不是冻，是忙出来的热乎气。阿泠在灶屋里帮着择菜。大冷天，井水冰得刺骨，菜叶子贴在手上，像一片片薄冰。她蹲在地上，把黄叶子一片片撕掉。手指头僵，撕得慢。厨娘嫌她，说：“你属虫的啊？磨蹭。”她不响，只把嘴抿得更紧。手上快起来。
年三十。天不亮，外头就零星响起了爆竹。是街上有孩子。那“啪”的一声，短，脆，像把冷天震开一条小口子。阿泠在屋里，把昨天买来的一小包红枣拿出来。那是她拿五文药钱里省下来的。不多，十来颗，干巴巴的，却甜。她洗了两颗，放进白水里，加了一小片姜。锅开了，满屋甜香。她娘靠着墙，鼻翼轻轻动了两下，像从很深的地方慢慢醒来。
“娘，过年的。”阿泠把碗端过去。
她娘睁开眼，看那碗里的红枣。那红，小小的，在水里浮浮沉沉，像几粒被水泡涨的年。她没说话，只伸出细细的手，把碗捧住。碗热。热气扑在她脸上，把那张黄脸熏出一点虚虚的红。阿泠坐在床边，看她一口一口喝。那动作极慢，像每喝一口，都把这冷年里的一点暖咽下去。
“甜。”她娘忽然说。
阿泠“嘻”地笑了一下，很轻，像怕惊了这甜。她也低头，喝自己那碗。那水热，甜里带点姜辣，喝下去，从喉咙暖到心口。像有只小手在肚子里慢慢捂。她想，这年，算是过了。再冷，也过了一道。
夜里，外头有风。风吹得窗纸“嘭嘭”响，像有人在外头一下一下推。阿泠没睡。她坐在小凳上，把最后一小把炭添进盆里。炭红起来，满屋都是暖。她娘已经睡了，呼吸浅，却稳。阿泠把脸凑近炭火，火光在她的瞳仁里跳。她看着那火，心里也跟着跳。不是慌。是活。她这一年，饿过，冷过，跪过，也笑过。到头来，还能有这一小盆火，有红枣水的甜，有娘匀匀的气。这就不算坏。
她轻轻“哦”了一声，像应自己，又像应这夜。然后她合了合眼。外头雪又下了。风里夹着细雪，沙沙地打在窗上。她没去拉紧。就让那声音响着。像这世上，还有人在撒米。一粒一粒，亮晶晶的。她听着，慢慢睡过去。
天快亮时，她醒了一回。炭已经灭了。屋里冷下来。可她摸到自己手心的热，还没散。她把脸埋进被里。那被冷，可她心里，像揣着一颗极小的火种。从这年关起，她要好好活。不是为给别人看。是为这碗红枣水，还能再喝一回。是为这冷天里，还能睁开眼，看见雪。
