武则天·金册
第七章 过厅
天暖得慢。柳芽已经长开了，绿成一片，像谁把春水泼在枝头。阿泠被上房叫去帮工，说今日有客来，厨房忙不开。她“嗯”一声，把手在围布上蹭了蹭，就去了。
那客是从南边来的。穿一身靛青绸衫，下巴尖，眼细长，说话时总像在笑，可笑不到底。他身后跟着两个随从，挑着担子，担上蒙着油布。阿泠在灶间端菜，过厅时，正瞧见伯父迎他进门。两人寒暄，声音不高，却热闹。一个说“路上可顺”，一个说“托您的福，河水没涨”。阿泠低头走过，耳朵却竖着。
她听见一句：“去年那笔账，得再缓缓。”是伯父说的。
那客笑：“武爷，您这缓，可缓了我们小半年的嚼裹。”
伯父也笑：“年景不好，租子收不上来。再缓两月，两月后连本带利，一文不少。”
阿泠把菜放回灶房。再出来时，客已坐在堂上。伯父让人上茶。使女端不动那套大茶具，唤阿泠：“你手稳，来。”阿泠上前，把茶盘接过来。那茶具沉，青瓷的，釉上画着山水。她端得极稳。热茶从壶嘴倒出来，白气扑上她的脸。她眼也不眨。茶杯搁到客手边，那客看她一眼，笑：“这丫头倒有样子。”伯父“呵”一声：“家里小辈，皮实。”
阿泠退到廊下。廊外，天青得像刚洗过。她靠墙立着，眼半垂，耳朵还在。堂上话声时高时低。她听着“账”“租”“河运”“盐”这些字，像听一本极厚的书。那些字半懂不懂，可她知道，全是钱。钱在这些人嘴里，像鱼在水里游。看不见，可全活得欢。
过一会儿，厨娘叫她。她再进去，是上菜。那客正说：“河上卡子越来越多，南边的货走不过来。一船米，过三道卡，扒三层皮。”伯父“嗯”一声：“听说京里又换了管事的。”客笑：“管事的没换，是上头又伸手。越伸越长。”伯父不接话了，只拿手在桌上轻轻一叩。阿泠看见，伯父那手指甲，剪得极圆，发亮。
菜上齐。阿泠退下。她在灶房吃了半块冷馍。那馍硬，得拿牙撕。她慢慢嚼，像把刚才那些话也拌进去。她心里有一本账，上头记着：谁欠谁的，什么能拖，什么不能。伯父说年景不好。可上房天天有客，茶是新茶，炭是整箱。年景，是给外头人说的。真金白银，全在暗处流。她不恨。她只想，若有一日，她也能坐在堂上，和谁说说河运、说盐、说租子。哪怕就一盏茶的功夫。那该多好。
饭后，客去。天边起了薄云。阿泠在院中扫地。扫帚“沙沙”，像给这春天刮骨。地上落着几片新叶，绿得发黑。她把它们扫成一小堆，回头看一眼上房。窗半掩，帘子垂着。伯父大概去歇午了。她低下头，把叶子倒了。倒进墙角的篓里。那篓里还有半簸箕灰。灰是冷的。叶是新的。她看着它们混在一起，像两个年景，一个压着另一个。
“阿泠。”使女在二门处叫她，“太太让你过去。”
她“嗯”一声。拍拍手上的灰，去了。到了上房，伯母正歪在榻上，眼半闭。见她来，说：“今日客多，你倒不慌。”阿泠说：“家里调教得好。”伯母笑一声，笑得像猫：“嘴倒是跟上了。去吧。明儿开始，你到上房来学规矩。岁数不小了，别整日野在外头。”阿泠“是”了一声，退出来。
她慢慢往家走。天边云散了，风软。路边的草又高了些，几株野花黄黄的，像撒了一地碎铜。她弯腰，采了一朵。花茎细，花瓣薄。她把它夹在指间，像夹着一枚极小极软的钱。回到屋，她娘在补衣。阿泠把花放在窗台上。她娘看一眼，没说话，又低头补。那针线密密的，像把日子一针一针缝起来。
阿泠坐在门边，看那花。风一吹，那花轻轻转了一下。她“嘻”地笑。这一年，她学会了不少：端茶，看脸色，听人话里有话。可她也知道，这些还不够。伯母要她学规矩。她学。学什么不是学。她要从这上房开始，把该听的全听了，该学的全学了。等哪一天，她也能在席间说一句“这货过河不该抽三道”的时候，才不算白来。
那花在风里又转。她伸手，把它拿回来，别在衣襟上。黄黄的一小点，像把春天，别在了自己身上。
