武则天·金册
第八章 捧茶
阿泠开始在上房学规矩。
每日天不亮就起。先把自己收拾干净，头发梳得一丝不乱，用那根黑头绳扎成个圆髻，小得跟个枣儿似的。穿那件最齐整的衣裳。那衣裳是去年做的，袖口也短了，露出一截细白手腕。她总把手往后缩，像要把那点短也藏起来。伯母见了，说：“缩什么？手是长在你身上的，不偷不抢，怕谁看。”阿泠“是”一声，手便不缩了。从那以后，她站坐行走，都把一双瘦手端端正正搁在身前。那手小，骨头细，可放着就是稳。使女们背地里学她，说她“装小主子”。她听见，也不恼。只当风从耳边过。
伯母教她端茶。不，不是端茶，是“捧茶”。伯母说，茶盘要平，身子要正，眼往下看，可心要往上走。客人没接，你手不能抖；客人接了，你人不能松。茶是脸，人是皮。泼了茶，就撕了皮。阿泠听着，一句一句记。练了三天。水是凉的。她捧着茶盘，上面放三只空杯。从这屋走到那屋，鞋底落地，不能出声。杯不能碰。滴水不能洒。她练得两条胳膊发酸。夜里躺下，手还架着，像还在捧茶。她娘说：“你梦里直举胳膊。”阿泠“嘻”地笑，翻个身，把胳膊慢慢放回被里。她没告诉娘，她是自己不肯放。因为她觉着，手上有了一样别人拿不走的活计，才睡得实。
后来，伯母又教她认人。什么客，走哪道门，坐哪把椅，饮什么茶。南边的客，要热，要甜。北边的客，要酽，要苦。穿绸的未必有银，穿布的未必没势。这家里来的，不是官，就是商，再不然，就是放印子的。阿泠一一看在眼里。她不吭。可心里有数。谁走时，袖口胀，谁进时，鞋底厚。她拿眼一量，便知个七八分。这本事，她不是跟伯母学的。是打小在冷里蹲着，听风，听步，听人喘气听出来的。伯母只当她是木头。她也不挑破。
那日，堂上来了客。姓郑，圆脸，黑须，衣裳极阔。他坐在上首，说话声大，像这院子都是他的。伯父陪坐，脸上笑多，话少。阿泠端茶过去。手极稳。茶是热茶，白气腾起来，不偏不斜。她走到郑老爷跟前，低低一声：“请用茶。”那声不高不低，像从水底下浮上来的。郑老爷看她一眼，又看伯父：“这丫头谁家的？”伯父说：“我二弟家的。小门小户，带来见见人。”郑老爷“哦”一声，把茶接过，啜一口，说：“倒是个有心气的。这双眼睛，不像小门小户。”伯父笑：“您抬举。”阿泠已经退到一旁。她没抬头。可她觉着，那郑老爷又拿眼扫了她一下。像看货。她没动。端着空盘，往廊下走。风从堂前过，把她的裙角掀了掀。她拿腿一压，又稳了。
晚上，她给娘洗脚。她娘脚肿。阿泠把热水兑好，用手试过，才慢慢把她娘的脚放进去。她娘“咝”一声，脚一缩。阿泠说：“烫烫好。”她娘就不动了。阿泠蹲着，手在水里轻轻揉。她娘低头看她，忽然说：“阿泠，你今日，像你爹。”阿泠手一停。水光晃着。她没问哪里像。只“嗯”一声，又继续揉。过一会儿，她娘又说：“你爹就是，越慌越稳。”阿泠没说话。她只觉着水里那双脚，瘦得硌手。可她越揉，越轻。像揉着一句说不清的嘱托。
第二天，郑老爷又来了。带了两盒点心，一匹布。伯母叫阿泠去谢。阿泠换上新做的衣裳。布是那匹新裁的，月白色。她对着水盆照了照。那影儿淡淡的，像月掉进井里。她“嘻”地笑一下，又抹平衣角。往上房去。跪下，叩头。郑老爷要扶，她已起了。端端立着，像一竿刚抽出节的青竹。郑老爷说：“这丫头，将来是个有福的。”伯母笑：“福不福的，还得看命。”阿泠低头，心说：福我不求。我只要路。那路不用宽，能走就成。
那夜她没睡好。窗外有风，风里像有人的话。她翻个身，摸到心口那半块玉。玉温着。她把它含进嘴里，不咽。就含着。凉丝丝的，从舌尖透进心里。天快亮时，她起身，对着铜镜，把头发重新扎紧。镜里的人，眼清，眉薄，嘴角像藏着半句话。她看着，像不认识。又像早就见过。她伸手，在镜面上轻轻一擦。那层水汽糊着的脸，一下清起来。她知道，从今日起，她得把自己活成一样东西。不是人。是路。是她娘能走，她爹能安心，她自己也能从这条黑河里一直走过去的路。那路，不在脚下。在心里，一点一点，正铺着。
