武则天·金册
第九章 看账
郑老爷来过后，上房多了一件事。伯母让阿泠跟着管事学看账。不是正经坐在桌前学，是端茶时看，铺纸时瞟，退到廊下还在心里描。管事姓齐，五十来岁，瘦得像根竹竿，眼珠黄。他算盘打得快，珠子“噼啪”响，像撒豆子。阿泠站在旁边，眼睛不敢直看，只用余光勾。齐管事有时抬眼，她就低头看鞋，像怕。齐管事说：“想学？”阿泠“嗯”一声，轻得听不清。齐管事“嘿”地笑，把算盘一推：“看会了，自己打一遍。”阿泠便真打。她手小，珠子拨得慢。可她不慌。一笔一笔，像在冷河上摸路。齐管事在旁边抽旱烟，不说话。烟熏得她眼睛发酸。她也不揉。打完了，把算盘一推。齐管事低头一看，数儿对。他“咦”了声，又看她一眼：“你倒肯下神。”阿泠心说，我若不下神，连这屋的门都进不了。
那日，伯母叫齐管事拿旧账来。那账本厚得像块砖，黄纸黑字，边角卷着。阿泠跪在炕几旁，给伯母磨墨。墨是松烟，味浓，像把一整个冬夜研进去。伯母翻账。阿泠磨墨，手不停。墨转三圈，她眼斜半寸。那一页上，写着“南仓租米，七十石”。她记得前日齐管事说，南边水涨，租子只收了六成。可账上写的是七十石。十石的窟窿，谁来填？她没问。只是把墨磨得更匀。伯母看账，眉头忽紧忽松。最后“啪”地合上，说：“这账，总有对不上的地方。齐寿，你心里有数。”齐管事“是”了一声，腰弯下去。伯母没再说什么。阿泠退到廊下。她抬头望天。天阴着，像一张没染匀的灰纸。她想，那账本里，半是粮，半是命。谁的命，填进去，都是黑的。可她不能问。她得等。等自己能坐得再近些，等那账本也让她摸一摸。那时，她就要把这些窟窿，一个一个，全看清楚。
午后，齐管事去库房点货。阿泠跟去。库房里堆着布匹、粮袋、坛子。空气里全是陈味。齐管事点一样，报一样：“青布十匹，白米四石，盐半坛……”阿泠跟在后头，眼睛快。她看见最里头，三匹青布下，压着两匹好缎。那缎子颜色暗，不细看，像布。她没吭。齐管事也没报。他拿脚一踢，那布便塌下来，把缎子更遮住。阿泠别开眼。她忽然明白，这上房里的“凡”，比外头的雪还厚。一层压一层。她若乱动，只会被压死。可若看透，便能活。还能活得比别人长。她把手背在身后，慢慢走出库房。外头有风。风里夹着雨腥。她站在台阶上，把眼闭了一瞬。再睁开时，眼里清亮。她“嘻”地一笑，极轻。那笑里没有暖。像雨前天上滚过的极细的雷。她知道，从今日起，她得给自己留一本账。不写在纸上。写在心上。谁欠多少，谁贪多少，谁在哪一页上留了窟窿。全记下。
晚上，她娘问她：“在上房可顺？”阿泠“嗯”一声。她娘说：“别跟人争。你小。”阿泠说：“我不争。我看。”她娘“哦”一声，像没听懂。又像听懂了，只是不敢往下接。阿泠把被子给她娘掖好。她娘的手伸出来，瘦得像根老树枝。阿泠握住。那手冰。阿泠用自己两只小手捂着。她娘说：“你手热了。”阿泠说：“是。”她把手又捂得紧些。过了一会儿，她娘睡了。阿泠没睡。她坐在床头，从衣襟里摸出那半块玉。玉在夜光里，泛着一层极薄的青。她把玉贴在额头上。凉。可那凉里，像藏着爹的一句话。她听不见。可她知道，那话早晚会来。像这雨。已经起了腥。就快落了。
那夜，外头果然下起雨。雨点大，打在瓦上，像谁在屋顶上撒铜钱。阿泠躺着，听那雨。雨越下越急，像要把这旧院子洗一遍。她“嘻”地笑。不是喜，是觉着这雨好。水涨了，河运就会动。河运动了，那藏着的缎子、漏了的租米、填不上的窟窿，全都会跟着动。她还不懂什么叫大势。可她听那雨，像听见整条北河在往上翻。她在这雨里，慢慢合上眼。手还按着心口的玉。雨声满屋。她像睡在河底。可一点也不怕。河底黑。可她眼里，已经点起了一盏极小的灯。
