武则天·金册
第十二章 斗米
天暖起来了。河边的柳已经老绿，风也软了，吹在脸上，像有人拿热帕子轻轻一抹。阿泠还穿着旧鞋。鞋底薄，路走多了，前头磨出两个小洞，沙子从洞里钻进来，硌脚心。她走几步，就靠在墙角，脱了鞋，把沙子倒一倒。她不恼。只当这路太贪，连她脚底这点软肉都要咬。
宋先生又教她些新字。这回是“斗”和“升”。他拿了个旧木斗，放在桌上，说：“十升一斗，十斗一石。可卖米的，没几个真给足十升。”他把木斗翻过来，底上有个小孔，用蜡封着。他把蜡一揭，那孔便露出来。“看见没？外头看，斗是满的。底下，早漏了。”阿泠盯着那孔，像盯着一只极小的黑眼睛。她问：“那不让人知道？”宋先生“嘿”地笑：“知道又怎样？你不买，有人买。这街上，米铺有六家，五家都漏。不漏的，早撑不住，关门了。”阿泠“哦”一声，没再问。她心里却又多画了一条线：米铺、米斗、漏孔、关门。原来规矩不是长在纸上的，是长在命上的。你不漏，你就死。漏了，你才活。这世道，像那斗，看着平，底下全是窟窿。她得学会看窟窿。不光看自己的，也看别人的。谁的窟窿大，谁就撑不住。谁撑不住，谁就得拿东西来填。
那天回家，巷口有卖米的。阿泠站住。那米粒白，亮，像一颗颗小牙。她想起宋先生的话。卖米的是个黑脸汉子，正拿斗给一个婆子量米。斗是满的，尖尖地堆着。婆子笑，说今日给得多。阿泠看那汉子的手。他抓米时，尾指总往里勾。她顺他手看下去，那木斗外头有道细缝，用泥抹着。不仔细看，瞧不出。米从缝里漏下一点，落进他脚边一个灰袋里。没人看见。阿泠也没出声。她只把眼睛移开。等那婆子走了，她才慢慢往家走。心里“咯噔”一下。不是怕，是清。像黑屋里忽然有人递来一盏灯。她“嘻”地笑。那笑冷。她不是笑那婆子。是笑自己，笑自己从前只会数三块炭，却不知那炭价里，也藏着一只漏斗。
到家，她娘扶着墙在屋里走。阿泠放下东西，去扶。她娘说：“今日心口松了些。”阿泠说：“过几日，我去买新米。”她娘“嗯”一声。阿泠扶她坐下。她娘忽然抓住她的手，说：“阿泠，我梦见你爹了。”阿泠说：“梦着啥？”她娘“呵”地笑：“他说，咱家阿泠，以后是要吃河上饭的。”阿泠没说话。她只把娘的手握得更紧些。河上饭。她没上过船。可她天天听河，看河，想河。那河不宽，可它连着城，连着船，连着外头的钱。宋先生说，这世上没有一样东西是干脚的。船也好，银也好，人也好，都靠水活。她想，若爹托梦说她吃河上饭，那她就要吃。不光吃，还要吃得比谁都快，比谁都远。哪天，她也要有一只自己的船。不一定是木头打的。是人。是势。是看谁一眼，谁就软半截的那种船。那船不用桨。用银。用账。用她看了一路的窟窿。
夜里。阿泠把她娘哄睡，自己到井边打水。月亮出来了。黄黄地浮在水面，像一块刚炸出锅的油饼。阿泠弯腰，把桶放下。井水一动，月亮碎了。她看着那碎月亮，一块一块，又慢慢合上。像这世道，怎么碎，都能圆。她“嘻”地笑。这回不冷。有点野。她心里那本账，又翻过一页。上头记着：米铺六家，五家漏。斗底有孔。灰袋在脚边。婆子笑着走。她想着，慢慢把桶提起来。水花溅湿了鞋。她没躲。她觉着，这井水，都像银了。
