我眼见着时间收回我的天赋、灵气、感知、敏锐，日取其半。
二十岁那年，我是系里最耀眼的新星。推导公式像呼吸一样自然，灵感在深夜的烟雾里沸腾。教授拍着我的肩膀说：“这小子，能拿菲尔兹奖。”
那时候我以为，世界是用来被我推翻的。
三十年后，我再次刷到那句话。底下有人接了一句：“同时给予你经验、成熟、沉着、宠辱不惊，与日俱增。”
我看着这句评语，冷笑了一声，将手机扣在桌上。
宠辱不惊？
时间这老家伙，是个冷酷的强盗。它夺走你的闪电，换给你一堆沉重的石头。它把你的翅膀折断，然后在伤口上绑上厚重的绷带，告诉你这叫“稳重”。
我开始是不敢。不敢面对那些年轻得刺眼的面孔，不敢看他们眼里闪烁着我曾经有过的光芒。后来，我发现我不能改变。无论我如何在深夜里榨取脑细胞，那个能颠覆世界的公式，永远差最后一步。
那又如何？
我没有认输。我没有像那些庸人一样，用“成熟”来粉饰自己的懦弱，用“宠辱不惊”来掩盖内心的波澜。
我选择坚持。
哪怕这坚持，看起来像个笑话。
像那个永远考第二的学生，把第一名的试卷揉碎在手里，然后红着眼睛继续刷题；像一个屡战屡败的将军，盔甲残破，却依然拔剑指向城墙。
我不撞南墙不回头。撞了南墙？我把南墙凿穿。
我的书房里没有窗，只有满墙的演算纸。
助手小李站在门口，欲言又止。他是我带的最新的研究生，眼里有光，像二十年前的我。
“教授，那篇投稿……”小李小心翼翼地说。
“退了？”我问，手里的笔没停。
“嗯。评审说……说缺乏突破性。”
我放下笔，靠在椅背上。天花板上有块水渍，像极了我三年前卡住的那个拓扑图形。
“小李，你去把《数学年刊》1988年的合订本拿来。”
小李愣住了：“教授，那是您发表第一篇论文的年份。”
“拿来。”
小李跑去搬书。我站起来，走到那面贴满演算纸的墙前。我伸手，把最上面那层纸撕下来。后面，是十年前的草稿。再撕，是二十年前的。
纸屑像雪一样落在我鞋面上。
我听见小李搬着厚重的合订本走进来的声音，喘息着，小心翼翼。
我接过书，翻开那一页。纸张已经泛黄，印着我年轻时的名字。那篇文章，曾经震惊了整个系。
“教授，您……”小李看着我撕碎满墙的草稿，眼眶红了。
“我年轻时有天赋，有灵气。”我合上书，转头看着小李，“但我有个毛病。我以为凭那点灵气，就能一步登天。”
“后来呢？”
“后来时间把我的灵气收走了。它让我卡在同一个地方，卡了二十年。”
我拿起桌上的红笔，在那本泛黄的合订本封面上，画了一个巨大的圆圈。
“以前我觉得，突破就是往前走。现在我才明白，突破，是把自己以前写的东西，全部推翻。”
小李看着我，眼里的敬畏慢慢变成了某种震撼。
“教授，那我们……”
“重新算。”我把手里的合订本扔进垃圾桶，“从公理开始。”
那天晚上，我独自在书房里。
墙上的纸全部撕干净了，露出原本的白漆。
我拿出一张全新的演算纸，贴在墙上。笔尖悬在纸面上方，墨水滴下来，晕开一个黑点。
时间夺走了我的敏锐，但我还有二十年的经验。它夺走了我的灵气，但我还有这股不撞南墙不回头的蛮劲。
我闭上眼睛。耳边仿佛听到了二十岁那年，深夜里灵感爆发的风声。
我眼见着时间收回我的天赋、灵气、感知、敏锐，日取其半。
但我拒绝给予它我的屈服。
笔尖落下。
这一次，我不急。我有的是时间，跟它耗。
只要我还没倒下，这南墙，就还得往后退。
