第一城守了十日。
苏折到的时候城墙已经缺了一角，缺口用沙袋和木栅临时堵着，缝隙里还在往外淌土。他站在缺口前面看了一会儿，转身问守将："突厥的主力从哪个方向攻？"
"东。每天卯时开始，打到午时歇一个时辰，再打到天黑。"守将说这话的时候嘴角在抽，像有什么话咽回去了又翻上来，"将军，我们的人剩不到一半了。"
苏折没有接这句话，他蹲下去摸了摸堵缺口的沙袋。袋子是粗麻的，缝口有几处脱线，沙子从脱线处漏出来，在地上积了一小堆。他用手指捻了一下那些沙子，颗粒粗，混着碎石，挡不住弯刀劈砍。
"换石头。"他站起来，"城内民宅拆了，砖石运上来。沙袋垫在砖石后面，两层。今晚就换。"
当晚他站在城墙上看着士兵们搬砖石堵缺口，月光把那些人的影子拉得又长又扁，在城墙上交错着移动。他看见一个年轻士兵搬砖时滑了一跤，膝盖磕在碎石上，抱着腿蜷了半天，然后又爬起来继续搬。那个人大概十七八岁，比他当年在御花园里写诗时的年纪还小。
他偏过头去。城墙外头的旷野上，零星的火光在远处闪烁着，是突厥的营火，隔了七八里地，一簇一簇的，像落在地上的碎星。
第十一天的清晨，突厥的号角响了。
苏折第一次站在箭雨里是那天卯时。第一波箭从城外飞进来时他正在城垛旁看地形，一根箭擦着他的右臂飞过去，钉进了身后的木柱里，箭羽还在颤。他没有低头看那根箭，只是把身体往下矮了半寸，贴着城垛的缺口往外看了一眼。
黑压压的骑兵正朝城墙压过来。马蹄带起的尘土遮了半边天，阳光从尘雾后面透过来，把那片灰黄色的幕布照得发亮，像一大块正在移动的云影。他握紧了手中的刀——那把刀是他领了军令之后在兵器库里挑的，不算重，刀柄缠着旧布条，握上去正好。
他喊了一声："弓手准备。"
身后传来弓弦绷紧的声响，咔、咔、咔，像一排牙齿咬紧了。他没有回头，眼睛盯着那片越来越近的黑色潮水，心跳平稳，呼吸也平稳。他在那一刻忽然想起很多年前在太傅府的书房里，他父亲教他写策论时说的一句话——"临事不乱者，胸中有底。"他当时觉得这句话很空。此刻他站在这道岌岌可危的城墙上，手里攥着一把缠了旧布条的刀，忽然明白了那个"底"是什么。
"放。"
弓弦一齐松开的声音嗡地响了一瞬。箭雨从头顶飞出去，落进那片黑潮里，有人倒下去，后面的马从倒下的人身上踏过去，阵型只乱了片刻就又合拢了。苏折看着那片合拢的阵型，把刀举了起来。
那一日从卯时打到亥时。中间突厥歇了一个时辰，他们也歇了一个时辰。歇的时候苏折坐在城垛后面啃一块干饼，干饼硬得像石头，啃下来的碎渣落了一膝。他低头把那些碎渣捻起来放进嘴里，被碎渣刮了一下牙龈，渗了一点血出来，在嘴里散开一股铁锈味。
第十三日，第一城守不住了。东边的缺口被攻破了两次，第二次堵回去的时候折了三十七个人。苏折站在城墙上看着底下正在往城楼上爬的云梯，那些梯子的顶端离城垛只有一丈远。他回头看了一眼身后的城——房屋低矮，炊烟稀薄，一条主街从南门直穿到北门，两旁支巷窄得连马都转不了身。
"撤。"他说，"退守第二城。辎重先走，伤兵走在辎重后面。能走的自己走，走不了的抬着走。"
一个副将冲过来："将军，城里还有百姓——"
"一起走。一个不留。"苏折把刀插回鞘里，"城可以丢，人不能丢。走。"
第二城守了半个月。第二城比第一城小，城墙也矮了半截，但好处是北面靠着一道山壁，突厥只能从三面围。他把兵力集中在东西南三面，北面只留了几个人放哨。夜里他站在西城墙上看着突厥的火把连成一片，像一条伏在黑暗里的火蛇，蜿蜒着把整个城的西面都圈住了。
他白天守城，夜里画地图。羊皮是找当地的老猎户买的，墨是灶灰调了水。他在那张羊皮上把突厥每次攻城的方位和时间标出来，一圈一圈地画。画到第十五天的时候，他在城西的角落画了一个小圈，旁边标了一个字。
"灼"。
那个字画得很小，小到别人凑近了看也未必注意得到。但他画的时候笔尖顿了一下，墨在那个字的最后一笔上多停了半息，洇出了一小团。他看着那个洇开的墨团，没有擦。把羊皮卷起来收进了怀中，挨着那把团扇。
第二城破了的那天晚上，他是最后一个走的。他站在西城墙上看着突厥的骑兵从南门涌入，火光把半边城烧成暗红色。他转身下城楼时，脚踩在一级台阶的碎砖上滑了一下，膝盖跪下去，护膝隔着布料磕在石棱上，疼得他闷哼了一声。他撑着刀站起来，继续往下走。
第三城。
第三城是最后一城。他在城墙上站定的时候，守军只剩不到四百人。四百人面对三十万铁骑，像一把沙子撒进了海里。他看着城外那片铺天盖地的营帐，看着那些在晨光里列队的骑兵，看着他们排开的阵型像一把巨大的扇子正在慢慢展开，扇骨是骑兵队列，扇面是扬起的尘土。他在那些尘土里忽然想起一个人——她骑马走过朱雀大街的时候，轿帘缝隙里露出的那只眼睛，透过盖头的一角看到的半张脸，和他隔了七八丈远，但他看得清清楚楚。
那天夜里他在城墙上吹了笛子。不是专门去吹的，就是站在城垛旁边，夜风从城外灌进来，他想起来怀里有一支笛子，已经很久没吹过了。他把笛子凑到嘴边吹了第一个音，声音刚出口就被风撕碎了。他接着吹了第二个、第三个，慢慢地串成了一支曲子。《折柳》——他吹了半首，后半首怎么也想不起来了。他在城墙上面朝北方的旷野，把那半首曲子翻来覆去地吹了三遍，然后停住了。
吹完第三遍的时候天快亮了。东边的天边出现了一条蟹壳青的线，慢慢地宽起来，从青变白，又从白变粉。他站在城墙上看着那条光带一点一点地亮起来，把整个旷野从黑暗中打捞出来。城外的突厥营帐在那片晨光里显出了轮廓，数不清的毡帐密密麻麻地铺满了地平线，像一片白色的海。
他把笛子放回怀里，手指碰到了扇子的竹骨。他摸了一下扇骨的弧度——那个弧度他闭着眼都能描出来，摸了三年了。
"天亮了。"他对空无一人的城墙说。
然后他转过身，走下了城楼。脚步不快不慢，每一步都踩实了才换另一只脚。台阶上的晨光从背后照过来，把他的影子投在身前，一截一截地变长，像一杆正在被推倒的旗。
