武则天·金册
第十三章 买药
阿泠又去药铺。
这一回，是她一个人。宋先生给的碎银还在，她贴身藏着，走几步，就用手按一按。那银子硬，硌在腰上，像多长出来的一小片骨头。她走得不快。街上有风，风里裹着河腥和蒸馍的香。她吸了口气，把那股香咽进肚里。胃里“咕”一声。她没停。这银子是给娘买药的，不是买馍的。她分得清。她早就分得清。
胡掌柜的铺子还那样。蓝布帘子半卷，里头暗。阿泠进去。胡掌柜正在打瞌睡，头一点一点，像只老猫。阿泠叫：“胡掌柜。”他“啊”一声，醒了。见是她，眼又半眯起来：“你又来抓药。”阿泠“嗯”一声，把方子递过去。方子是宋先生给写的。纸薄，字小，可齐整。胡掌柜接过来，凑近看。看一会儿，说：“这方子，不贱。”阿泠没说话。只把银子拿出来，放柜上。那银子不大，落在黑漆台面上，像一滴白水。
胡掌柜“哟”了声，眼一下亮起来。他伸手掂了掂，又拿牙咬了咬。牙印浅。真的。他“嘿”地笑：“你倒是有路了。”阿泠说：“抓药。”胡掌柜不再多说，转身抓药。手在药柜上翻得极快，像老鸹啄食。阿泠站在那，眼睛没看药，看的是人。胡掌柜抓药时，尾指总往一个纸包里勾。那纸包里是陈药。颜色深，像放了几年的旧茶。阿泠“嗯”一声。胡掌柜手一顿，看她一眼。阿泠已经低下头，像什么都没瞧见。胡掌柜又“嘿”一声，把纸包塞进最下头。阿泠心里那本账，又翻一页。她想，陈药卖新价，这铺子也就这点出息。她不说。不是不敢，是还不到时候。等她有天能直着腰进来，再问不迟。
药抓好了。一包。比从前的黄纸包大些。阿泠接过，没急着走。她问：“胡掌柜，城里哪家米铺最实？”胡掌柜“呵”地笑：“你这是要买米？”阿泠说：“问路。”胡掌柜“啧”一声：“最实？米铺都一个娘生的。你要实，去城南陈记。陈老五，大斗进，小斗出。你多买几回，他还能搭你半把米。可你得会挑。”阿泠“哦”一声。她记下了。城南。陈记。大斗进，小斗出。这是话。话里全是生意。她提了药，往外走。到门口，回头说：“胡掌柜，我妈若这帖还不好，我再来。”胡掌柜“嗯”一声，眼又半眯起来。阿泠掀帘出去。外头太阳已经出来，白亮亮的。她眯了眯眼，把药抱在怀里。像抱着半条命。
她没回家。先拐去城南。陈记米铺在街角，门面不大，一个青布幌子，风里轻轻晃。陈老五生得黑壮，圆脸，笑起来像庙里的泥罗汉。见阿泠来，也不因她小就冷落，倒先抓了把米递过来：“姑娘，看米。”阿泠接过。那米白，亮，粒粒匀整。她低头看。手心里几粒米，像几颗小牙。她看米，也看陈老五。陈老五的手，粗，短，指甲里干净。阿泠说：“斗足吗？”陈老五“哈”地笑：“你这小女娃，像买过米的。”阿泠说：“家里教过。”陈老五“嗯”一声，不笑大了。只点头：“我陈老五的米，一斗是一斗。不信，你回去量。少一口，来砸我幌子。”阿泠“嘻”地笑。轻。像真信了半句。她说：“那我买半斗。”陈老五“哦”一声，亲自拿斗。他手快，米从布袋里舀出来，倒进斗里，尖尖地堆成小丘。阿泠看。那斗，木头旧，有缝，用竹片压着。她盯着那缝，眼睛尖。陈老五像知她看，也不躲。反把斗底往她面前一倾：“看，没孔。”阿泠点点头。她没再问。这世道，能让人把底翻过来的，已经算是硬气。米买了，半斗。陈老五又抓了一小把米，添在她米袋里。阿泠一愣。陈老五说：“头回生意，添头。”阿泠说：“谢谢。”她提了米，转身。陈老五在背后说：“丫头，你不是买米的。”阿泠没回头。她心里“咯噔”一下，像有粒米掉进井里，轻轻一响。她没应。只把药和米抱紧，走进风里。风一吹，她忽然想，这满城的人，怎么都像能看进她肉里。胡掌柜看她的银，陈老五看她的眼。只有宋先生，看的是她的命。她“嘻”地笑。笑得野。像河边草，风越吹，她越往地上扎。
到家。她先熬药。火在灶里“噼啪”，药味满屋。她娘倚在床头，看那火。阿泠没说话。她拿小扇子扇火。火苗忽高忽低，把她的脸映得红一块暗一块。药开了，她端去。她娘一口一口喝。那苦，把她的眉都苦成一条线。阿泠说：“药后头有米。今儿新买的。”她娘“嗯”一声，嘴角动了下。阿泠把米袋拿来，解开。那米白花花，像一袋细雪。她娘伸手，颤颤地捧起一撮。那米从指缝里往下漏，像流银。她娘“呵”地笑：“你爹从前，也爱说，米就是命。”阿泠说：“那咱家命，这不就有了。”她娘点头。眼泪就掉下来。掉进米里，一小滴，像露。阿泠也不擦。她只把米袋口又系紧。外头风大。她听着那风，像听一条看不见的河，从城南一路奔到城西。她闭上眼，心说：这城里，米有价，药有价，命没有。可我不怕。我偏要给命，称出个斤两来。
