第二天早上楚寻起来的时候，天还没全亮。窗纸是灰白的，没有光透进来，但能看清屋里的轮廓。他躺了一会儿，听着灶台那边没有声音，风也没有了，院子里的虫叫停了。他没有躺太久，坐起来，膝盖发出一声很轻的响，他扶着床沿站直，腿有点麻，在原地跺了两下脚，等那股麻劲从脚底板散了，才穿好衣服。鞋是旧的，后跟磨薄了，踩下去能感觉到地面的石子透过鞋底硌着脚掌。他走到灶台边，布袋还在桌角，系口扎着，和昨晚放下去的时候一样，系口处的活扣被他系成了死扣，他解了一下，没解开，用手指甲抠了两下，才抠开。他伸手碰了一下布袋，布料是粗的，有点磨手，里面的书和纸已经把布袋撑出了一个轮廓，棱角分明，隔着布料能辨出书脊的方向。他把它拿起来，拎在手里，布袋比他想的轻一些，昨晚装进去的时候觉得沉，过了一夜之后里面的东西好像往中间收了一些，布袋的棱角没有昨晚那么鼓了。他没有打开检查，直接拎着走出灶台，经过院子的时候，他看见冬生蹲在墙根底下，手里没有拿东西，两只手撑在膝盖上，看着那道水泥面的方向，水泥面在晨光里发白，裂缝比昨天又细了一些。他放慢了步子，但没有停下，鞋底在土面上碾出沙沙的响。冬生没有抬头，听见脚步声从他旁边过去，也没有开口，只是下巴从膝盖上抬起来一点，又搁回去。他走过枯树的时候，影子横在路面上，他跨过去，影子从他腿上扫过去，凉了一下，又热了，步子没有变慢，鞋后跟在碎石上蹭出沙沙的响。
走到镇上时，街上的铺子还没全开，卖钉子的铺子门口那几筐铁钉还在，筐边的锈比上次又深了一些，从浅褐色变成了深褐色，筐底积了一层灰。他走到街尾那间旧书铺门口，门关着，门板是木的，颜色发黑，上面有几道裂缝，裂缝里积着灰。他在门口站了一会儿，没有敲门，也没有转身走开，脚在门槛上蹭了一下，门槛上的木头被蹭得发白。他站了一会儿，腿有点麻，换了一条腿压着，等那股麻劲从脚底板往上退了，才站直。过了一会儿，门从里面被拉开了，门轴吱呀了一声，老人站在门后，手里没有拿书，老花镜挂在脖子上，镜腿上的绳子垂在胸前，晃着。他看了楚寻一眼，又看了一眼楚寻手里的布袋，目光在布袋上停了一下，然后移开，侧身让开门口，身体贴着门框，门框上的木头被他挤得发出一声很轻的吱呀。楚寻跨过门槛，门槛有一拳高，他的脚迈过来的时候，裤脚擦过门槛的木头，发出一声很轻的摩擦声。他在柜台前面站住，把布袋放在柜台上，布袋底落在木头台面上，发出一声闷响，柜台上的灰被震起来一小股，在光里浮动了一下，又落了回去。他解开系口，系口处的活扣一拉就开，里面的东西比他想的整齐，他先把书拿出来，书是凉的，封面比昨晚软了一些。然后是纸，纸角翘着，他用手压了一下，压不平，不管了。然后是布包，包口松着，里面的饼渣在包底积了一小层。然后是画，画纸大，占的地方多，他用手往里推了推，纸边折出一道新的痕。四样东西在柜台面上排开，和他拿回去的时候一样，但位置乱了，书不在最左边，他用手把它们拢了一下，让它们边缘对齐。
老人看着那排东西，没有伸手去碰，没有把它们拢回去，也没有推回来。他看了一会儿，目光落在书的封面上，停了一下，然后移开，落在第二幅画的纸边上，又停了一下，然后收回去，落在楚寻的脸上。他沉默了一会儿，柜台上的灰尘在光里浮动，像是很久没有人进来过了。他把老花镜从脖子上拿下来，镜腿上的绳子在脖子上绕了一圈，他戴上老花镜，镜片压得很低，鼻尖几乎要碰到柜台上的灰。然后弯下腰，从柜台下面拿出一样东西——一只小木匣，比之前那只更小，巴掌大，漆面已经剥落了，露出底下灰白色的木纹，边角磨圆了，被很多人用手摸过。他把木匣放在柜台上，没有推过来，就放在那排东西旁边，木匣底落在柜台上，声音比布袋那声更轻一些，像是木头碰木头。楚寻看着那只木匣，没有伸手去碰，木匣的漆面在光里泛着一层暗光，剥落的地方露出底下的木纹，纹理是细的，直的。“这是什么？”他问，声音不高，在安静的铺子里显得有点闷，最后一个字有点飘，他清了清嗓子。老人没有立刻回答。他伸手把木匣的盖子掀开，盖子是松的，掀的时候发出一声很轻的摩擦声，像是什么东西被揭开了。里面放着一张叠好的纸，比之前那几张都小，折成了两折，纸边是黄的，比那本书里的纸颜色更旧，折痕处已经磨出了毛边，有几处快透了。他把纸拿起来，没有展开，放在柜台上，推到楚寻面前，纸在柜台上滑了一小截，他用手按住，才稳住。“这是他最后一次来的时候放下的，”老人说，声音比楚寻还低，像是从喉咙深处挤出来的，带着一股旧纸和木头混在一起的气味，“他说，如果他回不来，就把这个交给你。”他说完，手指在柜台上擦了一下，柜台上有灰，擦出一道干净的痕，灰又慢慢落回去。
楚寻低头看着那张纸，没有立刻拿起来。纸边是黄的，颜色比木匣里的衬纸还旧，纸面是糙的，能看到纤维的走向。他伸手把纸拿起来，纸比他想的轻，也薄，像是一片晒干的叶子。他展开，纸在展开的时候发出轻微的沙沙声，像是什么小虫子在爬。里面只有一行字，字迹他认得，但比之前所有的笔迹都轻，笔画是细的，浅的，墨水渗得不深，在纸面上浮着，笔锋收尾处有一道飞白，是笔尖干了之后拖出来的。写着：“她在南边。替我找到她。”楚寻看着那行字，手指在纸边停了一下，没碰那行字，指腹悬在纸面上方，影子落在“她”字上，把那个字盖住了一半。他看了一会儿，眼睛被纸的黄色刺得有点酸，眨了两下。他把纸折好，沿着原来的折痕折回去，折到第二折的时候，纸角卡了一下，没对齐，他用手捻了捻，对齐了，继续折。折好之后放回木匣里，木匣的盖子盖上去的时候发出一声很轻的咔哒声，像是有什么东西被扣住了。他把木匣拿起来，木匣是凉的，边角磨圆了，硌着掌心，但不疼。他放进怀里，贴着胸口，木匣的硬棱隔着衣料顶在肋骨上，随着呼吸一起一伏，一下一下地顶着。老人没有再说话，把柜台上的那排东西拢到一起，书脊硌着柜台面，发出一声很轻的响，纸角翘着，他用手压了一下，压不平，不管了。他把它们推回柜台里面，放回它们原来的位置，柜台上的灰被他的手拨出一道痕，又慢慢落回去。
楚寻在柜台前面站了一会儿，腿有点麻，换了一条腿压着，等那股麻劲从脚底板往上退了，才转身朝门口走。走到门口的时候，他没有回头，他说：“谢谢。”声音不高，在安静的铺子里显得有点闷，说完之后嘴唇还动了一下，像是有后半句，但没说出口。他跨过门槛，门槛有一拳高，他的脚迈出去的时候，裤脚擦过门槛的木头，发出一声很轻的摩擦声。走进午后的阳光里，阳光刺得他眯了一下眼，又睁开，眼睛有点酸。街面上比来的时候亮了一些，光落在他肩膀上，有点烫，和铺子里的凉叠在一起。他低头看了一眼怀里的木匣，胸口的位置鼓起一小块，木匣的棱角隔着衣料顶在肋骨上，随着脚步一下一下地顶着。他没有把它拿出来，也没有再回头看一眼那间书铺，继续沿着土路往外走，脚步比来的时候更沉，鞋底踩在硬土面上发出闷闷的声响。风从街口吹过来，带着一股干土和旧书的气味，吹在他脸上，凉，他闭了一下眼又睁开，风里还夹着一点硫磺味，是刚才铺子里的洋火味。他继续往前走，碎石被他踢了一下，滚到路边，发出一连串很轻的响，然后停了。他没有停下来，握着怀里的木匣，手指在木匣的棱角上停了一下，木匣是凉的，但随着他的体温，棱角正在慢慢变暖。
---
（第一百六十一章完）
