手术室的门关上的那一刻，晚棠觉得自己的心也被关在了里面。
走廊里的白炽灯亮得刺眼，她盯着那扇白色的门，耳边嗡嗡作响。陈秀兰坐在长椅上，双手交叠放在膝盖上，指节发白。周婆站在窗边，嘴里念念有词，手里转动着一串佛珠，珠子碰撞的声音在寂静的走廊里格外清晰。
“手术要多久？”陈秀兰抬起头，问经过的护士。
护士看了她一眼：“不好说，先等着吧。”
这一等，就是将近五个小时。
晚棠坐在母亲身边，盯着手术室门口那盏红色的灯。灯亮着，表示手术正在进行。她的手机在口袋里震了一下，是店铺员工发来的消息，她看都没看，直接按掉了。此刻什么都重要不起来。
走廊尽头传来脚步声。晚舟从部队赶来了。他跑得满头大汗，军装后背湿了一大片。
“姐，爸怎么样？”晚舟冲到手术室门口，眼睛盯着那盏灯。
“还在做手术。”晚棠站起来，看着弟弟，“你怎么来了？”
“部队批了我的假。”晚舟喘着气说，“姐，爸一定会没事的，对吧？”
晚棠没有回答。她不知道怎么回答。前世父亲走的时候，她正在千里之外的另一个城市，连最后一面都没见上。那种遗憾像一根刺，深深地扎在心里，每次触碰都会流血。
这一世，她拼尽全力想要改变结局。可命运好像总喜欢开玩笑。
“晚棠……”陈秀兰的声音打断了她的思绪，“你爸他……会不会……”
“妈，别说了。”晚棠握住母亲的手，“爸一定会没事的。”
她嘴上这么说，心里却没底。刚才医生说的那句话一直在耳边回响——“手术风险很大，你们要做好心理准备”。这句话像一块石头，压得她喘不过气来。
周婆转佛珠的速度越来越快，嘴里念叨着：“佛祖保佑，佛祖保佑……”
走廊里的空气仿佛凝固了。晚棠能听到自己的心跳，扑通扑通，跳得快要从嗓子眼蹦出来。她想起小时候有一次发高烧，父亲背着她去医院，深夜的路不好走，父亲的背却一直很稳。那时候她想，父亲的背是世界上最安全的地方。
“病人家属！”一个护士突然推开门喊了一声。
晚棠、陈秀兰、周婆、晚舟，四个人同时站起来，跑了过去。
“医生，我爸怎么样？”晚棠抓住护士的衣袖，声音发抖。
护士被拽得一个趔趄：“这个……我得去叫主刀医生出来跟你们说。”
说完，她匆匆走了。
走廊里的空气仿佛凝固了。晚棠能听到自己的心跳，扑通扑通，跳得快要从嗓子眼蹦出来。她想起小时候有一次发高烧，父亲背着她去医院，深夜的路不好走，父亲的背却一直很稳。那时候她想，父亲的背是世界上最安全的地方。
手术室的门再次打开，主刀医生走出来。他摘下口罩，露出一张疲惫的脸，额头上全是汗。
“医生！”陈秀兰冲上去，“我丈夫怎么样？手术成功了吗？”
医生看了她一眼，又看了看旁边的晚棠、周婆和晚舟。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，深深吸了一口气。
“手术成功了。”他说。
这三个字像一道光照进走廊，晚棠腿一软，差点跪在地上。晚舟赶紧扶住她。
“但是——”医生话锋一转，“病人需要在重症监护室观察一段时间。手术虽然做完了，能不能醒来，就看他的意志力了。”
陈秀兰脸上的笑容僵住了：“医生，您这是什么意思？”
“意思是，手术本身很成功，但病人还没有脱离危险。”医生解释道，“接下来的二十四小时很关键。如果他能醒来，情况就会好转；如果醒不过来……”
他没有说下去，但意思很明显。
晚棠看着手术室的门，泪水模糊了视线。爸，您一定要醒来。这一世，我不会再让您离开我。
重症监护室在五楼。
晚棠推开病房的门，看到父亲躺在病床上，身上插满了管子。床头的心电图机滴滴作响，显示着他的生命体征。他的脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，胸口微弱地起伏着。
她走到床边，握住父亲的手。那只手瘦得只剩骨头，皮肤松弛得像一张旧报纸。
“爸……”她哽咽着说，“您一定要醒来。我们都在等您。”
监护仪发出规律的滴答声，在安静的病房里格外清晰。
突然，滴答声变了。
晚棠抬起头，看到监护仪上的数据有了变化，心跳的频率比刚才快了一些。她赶紧按铃。
医生很快来了。他检查了一下监护仪，又看了看周建国的眼睛，脸上露出了一丝惊讶。
“病人好像有苏醒的迹象。”医生说，“这，是个好兆头。”
