清晨的阳光透过窗户洒进病房，在白色的床单上投下温暖的光斑。周建国的气色比昨天好了许多，嘴唇有了血色，呼吸也平稳下来。医生来查房时，笑着检查了一遍各项指标，说恢复得不错，再观察几天就能转到普通病房。
陈秀兰熬了小米粥，一勺一勺地喂丈夫。周建国摆摆手，表示自己可以吃。
“你刚醒，别逞强。”陈秀兰坚持要喂。这些天她瘦了一圈，眼眶下面青紫一片，但精神头还不错。
周建国看了妻子一眼，没有再拒绝。这么多年来，他习惯了什么事都自己扛，突然被人这样照顾，反而有些不自在。粥是温热的，带着小米特有的清香，他一勺一勺地喝着，心里有些感慨。
病房里很安静，只有碗勺碰撞的清脆声响。晚舟坐在床尾，眼睛一直盯着父亲看，生怕一眨眼父亲又会消失。这些天他在医院里跑前跑后，部队的制服都没来得及换，袖口磨得起了白边。
“爸，等您好了，我带您去钓鱼。”晚舟说，“小时候您答应我的，一直没去成。”
周建国笑了笑，笑容里带着几分歉疚：“臭小子，还记着呢。”
“当然记着。”晚舟挠挠头，有些不好意思，“爸，您可得快点好起来，不然别人还以为我吹牛呢。”
“你这孩子……”周建国想说什么，一阵咳嗽打断了他的话。
晚棠赶紧端来水，轻轻拍着父亲的后背。等咳嗽平息，她才开口：“爸，您别急着说话，医生让您多休息。”
周建国摆摆手，表示没事。他看着儿子，眼神里有些犹豫，像是有什么话要说，嘴唇动了动又闭上。
“晚舟，你过来。”周建国声音有些沙哑，但很坚定。
晚舟凑近了一些，在床边坐下：“爸，怎么了？”
周建国看着儿子，苍白的脸上浮现出一丝潮红。他犹豫了片刻，终于说出来：“晚舟，等爸好了，咱们一起把维修店重新开起来。你来帮爸，好不好？”
病房里一下子安静了。
晚舟愣了一下，眼眶瞬间红了。他点点头，声音有些哽咽：“爸，我答应您。等我退伍了，我就回来帮您看店。”
周建国听到这话，泪水夺眶而出。他点点头，泪水顺着眼角滑落，哽咽着说：“好，爸等着你。”
陈秀兰转过脸去，悄悄擦眼泪。周婆坐在轮椅上，老人家看着儿子，嘴唇也在发抖。晚棠握住父亲的手，轻声说：“爸，您别激动。医生说了，您需要静养。”
周建国点点头，泪水还在流。他这一辈子，很少在家人面前流泪。今天不知是怎么了，可能是劫后余生，也可能是儿子的承诺让他绷不住了。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
病房里的气氛有些沉重。晚舟想说点什么活跃一下气氛，正好护士进来换药，他便站起身帮忙打下手。晚舟的动作很笨拙，但很认真，护士看了他一眼，笑了笑。
陈秀兰把女儿拉到一边，低声问：“你爸的病……真的没事了吗？”
“医生说恢复得不错，再住几天就能出院。”晚棠安慰母亲，“妈，您别担心了，这些天您也累坏了。”
“我怎么能不担心。”陈秀兰叹了口气，“你爸这个人，什么事都藏在心里。这次算是把我们都吓坏了。”
晚棠点点头，没有说话。她看着父亲苍白的脸色和弟弟关切的眼神，心里暗暗发誓，这一世一定要让家人平平安安的。
傍晚时分，窗外的天空渐渐暗下来，晚舟的假期也快结束了。他收拾好东西，准备返回部队。病房里弥漫着告别的气氛，谁也不想先开口。
“爸，我走了。”晚舟站在床边，有些不舍，“您好好养病，我有时间就回来看您。”
周建国看着儿子，点点头：“去吧，别担心我。部队纪律严，别耽误了正事。”
晚舟又看了看母亲和姐姐，最后把目光停留在父亲脸上。他张了张嘴，想说什么，最终还是没有说出来。父子之间，有些话不必说出口，彼此都懂。
走出病房时，晚舟特意绕道去了趟维修店。店门关着，他掏出钥匙打开门，走了进去。
店里一切如旧，只是落了一层灰。工具整齐地挂在墙上，工作台上还放着父亲常用的那把螺丝刀。晚舟拿起抹布，开始擦拭每一件工具，抹布过处，灰尘被轻轻带走，露出金属原本的光泽。
他擦得很认真，像是在完成一件神圣的事。这是父亲的心血，他想让父亲醒来时看到一切都是好好的。
医院里，周建国知道儿子去了维修店。他让晚棠扶他到窗边，看着儿子忙碌的背影。夕阳把儿子的影子拉得很长，这一刻，他仿佛看到了儿子小时候跟在自己身边的样子。
“爸，您怎么起来了？”晚棠赶紧过来扶住父亲。
“我想看看。”周建国坚持要站着，“这臭小子，还知道去店里看看。”
晚棠没有说话，只是扶着父亲。她知道，父亲心里有千言万语，但话到嘴边又咽了回去。这就是父亲，沉默了一辈子，爱得笨拙而深沉。
维修店里，晚舟擦完工具，又把地上的灰尘扫干净。他站在门口，回头看了一眼，眼眶有些红。爸，我答应您的事，一定会做到。
他关上门，大步朝医院走去。病房里，周建国还站在窗边，看着儿子离开的方向。夕阳把天空染成了橙红色，也把老人的脸染成了金色。
“爸，回床上躺着吧。”晚棠劝道。
周建国点点头，任由女儿扶回床上。他闭上眼睛，脑海里全是儿子刚才在店里忙碌的身影。窗外，最后一缕阳光正在消失，新的一天即将到来。
他知道，自己的日子还长着呢。
