邮递员老郑骑着自行车穿过筒子楼的小巷，口哨吹得跑调。他是这片的老熟人了，每天下午三点准时来送信，风雨无阻。
“周叔，有您家的信！”老郑在楼下喊了一嗓子。
周建国从藤椅上站起来，走向阳台。他的动作比前几个月利索多了，身体恢复得不错。
“上来吧。”他说。
老郑蹬蹬蹬跑上楼，把一封信递过来：“部队来的挂号信，您儿子真有本事。”
周建国接过信，看到信封上写着“周晚舟”三个字，字迹工整有力。他愣了一下，心里突然有些紧张。
“秀兰！晚棠！出来一下。”他喊了一声，声音有些发抖。
陈秀兰从厨房里走出来，手里还沾着面粉。晚棠也从房间里出来了，看到父亲手里的信，眼睛一亮。
“是晚舟的信？”晚棠问。
周建国点点头，把信递给她：“你念念。”
晚棠拆开信封，抽出信纸。信纸叠得四四方方，打开来，一股淡淡的油墨香。
“爸，妈，姐：
当你们看到这封信的时候，我已经通过了提干考核。首长说，我是今年新兵里表现最好的一个。姐，我没有给您丢脸。
在部队的这段时间，我想明白了很多事。以前我不懂事，让您们操心了。现在我只想好好干，争取早日成为一名真正的军官。
上次打电话没说，怕您们担心。现在正式通知您们，您儿子要提干了！
等命令下来，我请假回去看您们。
此致
敬礼
晚舟”
晚棠的声音有些哽咽，读到最后一句时，眼眶已经红了。
陈秀兰一把夺过信纸，自己看了一遍又一遍。她的嘴唇在发抖，泪水在眼眶里打转。
“好，好……”周建国连说了两个好字，眼眶也湿润了。他转过身去，不想让妻子和女儿看到自己的表情。但晚棠还是看到了——父亲抬起手，在眼角轻轻抹了一下。
“这个臭小子。”周建国，声音里带着笑意，“总算是长大了。”
陈秀兰终于忍不住哭了出来。她一边哭一边笑：“这孩子，总算争气了。总算争气了……”
晚棠扶着母亲坐下，自己也坐到了父亲身边。三个人就这样坐着，谁也没有说话，但心里都翻涌着难以言说的情绪。
窗外传来邻居开门的声音。赵国安正好出门倒垃圾，看到周家窗户开着，探过头来：“老周，什么事这么高兴？”
周建国抑制不住脸上的笑容：“晚舟那小子，在部队提干了！”
“真的？”赵国安眼睛一亮，“哎哟，这可太好了！晚舟那孩子，打小就聪明，就是没走对路。这下好了，有出息了！”
他这一嗓子，周围的邻居都听见了。不到十分钟，周家门口就围了一圈人。
张婶提着一篮子鸡蛋来了：“老周恭喜你！这点鸡蛋给晚舟留着，等他回来补补身体。”
王秀珍也从居委会赶来了：“老周，这可是一件大喜事！咱们筒子楼多少年没出过军官了？晚舟这孩子，给咱们争气！”
刘叔拍着周建国的肩膀：“老周，你有个好儿子啊！当年我还说这孩子不成器，看来我是看走眼了。”
周建国被邻居们围着，脸上笑开了花。他不会说什么客套话，只是反复说着“谢谢”“客气什么”。但晚棠能看出来，父亲此刻有多高兴。
送走了一波又一波邻居，天色已经擦黑。周建国坐在藤椅上，手里拿着晚舟寄来的信，翻来覆去地看。
信纸下面还有一张照片，是晚舟穿着军装拍的。照片里的年轻人站得笔直，眼神坚毅，跟几年前那个染着黄头发、骑着自行车满街跑的叛逆少年判若两人。
陈秀兰坐在丈夫身边，头靠在他的肩膀上。两个人就这样静静地看着照片，谁也没有说话。
晚棠站在门口，看着父母的身影。父亲的背微微驼了，母亲的头发也白了不少。但此刻，他们的脸上都带着笑，那是发自内心的骄傲和满足。
她轻轻带上门，退了出来。
走廊里的灯已经亮了，昏黄的灯光洒在水泥地上。晚棠走到窗边，看到楼下的凤凰花开得正艳。晚舟参军那天，也是这样的花开季节。
那时候，谁也没想到会有今天。
晚棠笑了笑，转身回房。她要早点睡，明天还要去店里。弟弟有出息了，她这个做姐姐的，也不能落后。
窗外，月亮悄悄地爬上了树梢。筒子楼里灯火渐暗，但周家的灯还亮着。周建国依然坐在藤椅上，手里握着那封信，目光停留在照片上。
他想，儿子终于有出息了。这些年的辛苦，没有白费。
