影像第一帧跳出来的时候，李超以为那是面镜子。
白光从玉盘中心漫开，沿着石台边沿垂下去，碰到石板地就散成雾，雾往上翻卷着聚拢，几个呼吸的功夫就在石台正上方凝出了人的轮廓。是个年轻男人，看上去不到三十，肩膀窄，裹一件洗得发白的素色道袍，袍摆卷到膝弯上面，小腿上沾着干泥巴，脚底下趿一双开口的布鞋，大脚趾从破口处露出来。他盘腿坐在矮脚竹凳上，面前支着半截门板搭的台子，台面上摆着一排瓷碗，码得整齐。左手边立着一口半人高的陶缸，缸沿搭着长柄竹舀，往下滴豆浆，一滴一滴砸进缸下接着的木盆里，声音隔着影像传过来有点闷，像拍一床潮被子。
影像有声音。
男人舀豆浆的动作快，舀起来手腕一翻注进碗里，七分满就收，不晃。一排碗从左到右挨个注过去，液面停在同一根线上。注完最后一个他把竹舀搁回缸沿，拿搭在肩上的布巾擦了擦手指缝，抬起头来。布巾上沾的豆浆渍干透了，硬邦邦一片，擦手的时候窸窸窣窣响。
他眉眼淡，鼻梁窄，下巴尖，嘴唇颜色浅，笑起来嘴角先动，眼尾隔半拍才跟着弯。他朝李超方向偏了偏头，目光没落在一个点上，越过李超的肩像看后面什么，又像什么都没看。他背后那片虚蒙蒙的白雾里有几缕光线在窜，像水底下的鱼影子一晃就没了。
"你来早了，"男人开口。声音干，带点砂砾似的毛边。"茶还没泡。"
他说完低下头捏起台面上最近那只碗的碗沿转了半圈，把碗口青花线对准自己胸口，松手，碗定住了。他重新抬眼，这回目光比刚才聚一些，瞳孔正中隐隐透出一道极淡的银灰光，像猫在暗处睁眼那一霎的反光。那道银灰光闪了一下就缩回去，他眨了一下眼，眼睑合上又张开，节奏慢得像困极了的人强行撑着。
"这是留影符，刻在玄玉盘里的。我估摸着第一个看见这玩意儿的人怎么也得百十年后了——"他停顿，伸手够台面底下一只小陶罐，拔木塞闻了闻，做了个嫌酸的表情又塞回去。"你现在看见我的时候，我应该已经不在了。"
李超膝盖一软蹲下去，又往前挪了半步，膝盖抵着石台边沿。蹲下去之后他才发觉手心里全是汗，抓着外套下摆蹭了两下，指肚上黏黏的触感还在。影像没受影响，男人瞳孔里的银灰光退干净了，重新把目光放散，往后靠在竹凳靠背上，胳膊肘支着膝盖，十指交叉垂在身前。他往前倾了一下身子，竹凳前腿磕到石板地上"哒"一声，他就着那个姿势偏头往侧面吐了口什么，动作随意得像坐在自家门槛上。
"这墙是我起的。冰墙。"他说得平，像说早上啃了半个干馒头。"三里宽九里长，底下连着地脉走，顶上戳云层外头。花了三年多，中间塌过两回。第二回塌的时候把我左边这根骨头压裂了，"他用右手食指点了点左边锁骨的位置，指头按下去的时候道袍那里凹了一个坑，"疼了整两个月，自己长好了。"
他放下手，膝盖上交握的十指紧了紧又松开，指节咔嗒响了一声，声音在石室里弹了一下才散。竹凳被他晃了一下，吱呀。
"外头东西进不来，里头东西出不去。我封的不是路，是气。"他顿了顿，"地球的气不够了。我那会儿测过，灵脉里的量剩鼎盛时期的千分之零点三，每过一个节气往下掉一格。走的人多，留下的少，到最后剩我一个，天天对着冰壁发呆。发够了就动手凿，凿完了封，封完了再凿——我想留个门。不是给人留的，门也留不住人。等气耗到阈值以下冰壳自己崩，到那时候外头的东西想来就来想走就走。"
他忽然笑了一下，很短，嘴唇一掀就合上了。嘴角那点弧度收回去以后他抿了一下嘴，下唇包着上唇抿了一瞬，像把什么话又咽回去了。
"我设这墙，非为隔绝，实为筛选。气不够了没关系，等够了再来。天底下总得有几个扛得住的人——扛得住那个量，扛得住那个压，扛得住把自己拆碎了重拼一回。我试过，疼。"
他摊开右掌对着台面上的碗比了一圈，掌心朝上五指微张。碗里豆浆表面起了一层细皱，像被风吹了一下。那些皱从碗边往中心走，走到一半又散开，液面重新平下去。
"后来人，你手上得有件东西。不一定贵重，不一定大，不一定什么了不起的宝贝。但它得是你自己的——你自己带进来的，不是这地方本来就有的。你把它放进这个凹槽里，"他翻过手掌虚压台面，"放得进去就行。"
影像晃了晃。白雾散了重聚，往复三次才稳住。男人袍袖边沿有一瞬变得半透明，透过去能看见后面石壁上的裂缝，裂缝里塞着黑乎乎一团什么东西，像干透的苔藓又像泥块。然后他又实了回来，但比刚才淡了一层，像墨汁兑了水。
"放进去之后冰墙会撤。从中间裂到两边去，裂开了就不合。外面那条路能走了。能走多远看你自己，我帮不了更多。"他说着从竹凳上站起来，弯腰把那一排碗摞起来，摞到第五只的时候手一顿，碗沿磕碗沿，一声脆响，比刚才那声更亮些。他盯着那摞碗看了两息，然后直起腰，把摞好的碗搁到台面最边上。
"我啰嗦了一大堆。"他拍了拍道袍前襟不存在的灰，退后半步站定。银灰色光重新拢回瞳孔中央，两条细线并成一条，笔直照着李超的方向。那道光照过来的时候李超后背窜了一串麻，从尾椎到后脑勺，一截一截往上走，像有人拿指甲顺着脊椎划了一下。男人嘴角又弯了，这回弯得深一些，眼尾的褶子叠起来，露出一点疲惫的颜色，像是三天没合过眼的人硬挤出个笑脸。
"后来人，你叫什么？"
李超蹲在石台边上，膝盖麻了，后脑勺那串麻还没退干净，嗓子眼里炸出两个字：
"李超。"
影像里的人没动。全息白雾在轮廓周围缓缓流转，光还照在李超脸上，暖的，像初冬正午隔着玻璃窗晒进来的那一小片。一息。两息。石室安静得只剩冰壁往外渗水珠的声音，嗒，嗒，嗒。一滴水珠从石室顶角某处坠下来，砸在石板地上碎成更细的几粒，溅上李超的鞋面，凉的。
然后男人嘴唇动了动：
"……好名字。"
