天刚亮，林秀芬就醒了。身边的人还在睡，呼吸均匀。她轻轻起身，怕吵醒他，穿上衣服轻手轻脚走出卧室。
六月的清晨已经有了暑气，走出楼道，热浪扑面而来。她站在门口掏钥匙，突然发现门已经开了一条缝。推门进去，老式缝纫机前坐着个人影，正低头摆弄着什么。
“小雨？”她走近几步，确认自己没有看错。
陈小雨抬起头，手里攥着一团线。“妈，你起来了？我来早了，没吵到你吧？”
“没有。”林秀芬摇摇头，走到女儿身边，“这么早来干什么？”
“想早点开始啊。”陈小雨指了指那台老机器，“这台还能用吗？”
“能。”林秀芬伸手摸了摸缝纫机的机头，手指触到那熟悉的冰凉触感，“就是老了，踩起来有点重。”
“那我试试。”
林秀芬没说话，从角落里翻出一块碎布，递过去。“先别急着踩，我教你锁边。”
她拿了一块废布，示范了一遍锁边的针法。陈小雨歪着头看，手指在空中比划了两下，然后接过布料，踩下踏板。机器嗡嗡地响起来，针脚歪歪扭扭，但确实锁上了。
“不对，手要稳。”林秀芬按住女儿的手，“你这样不行，线会松。”
“知道了。”陈小雨又试了一次，这次好看了些。
一遍、两遍、三遍。第十遍的时候，针脚已经像模像样了。林秀芬站在旁边看着，心里有点恍惚。这孩子，学东西真快。
“妈，你看这样行吗？”陈小雨把布料递过来。
林秀芬接过来，翻来覆去看了几遍。“行，比我想象的好。”
“那是遗传好。”陈小雨笑了笑，继续低头干活。
遗传。林秀芬在心里重复了一遍这个词。是的，这门手艺是遗传的——从母亲到她，从她到女儿。三代人，一台缝纫机，一条走不完的路。
早上八点多，街上的人渐渐多起来。隔壁卖早点的王大姐探过头来打招呼：“哟，小雨回来了？帮你妈干活呢？”
“嗯哪。”陈小雨应了一声，手里的活没停。
“这孩子，真勤快。”王大姐笑了笑，又缩回去忙自己的了。
林秀芬看着女儿专注的侧脸，突然想起自己十八九岁的时候。那时候她还在纺织厂做挡车工，每天站在机器前十几个小时，下班回来还要帮母亲择菜做饭。苦吗？苦。但从来没想过放弃。
“妈，你发什么呆呢？”陈小雨抬起头，发现她在走神。
“没什么。”林秀芬接过女儿手里的活，弯腰检查针脚，“这里还有一点问题，你看着。”
她一边说一边演示，手指灵巧地翻动着布料。陈小雨凑过去看，两个人的脑袋几乎挨在一起。
“原来是这样。”陈小雨恍然大悟，“我还以为只要针脚密就行了呢。”
“锁边要看布料厚度，厚了针脚要稀一点，薄了才能密。”林秀芬直起身，“你刚学，先把基本的掌握了再说。”
“知道了师傅。”陈小雨调皮地敬了个礼。
师傅。这个称呼让林秀芬愣了一下。师傅，多久没人这么叫过她了？从前在纺织厂，别人都叫她小林。后来嫁了人，就成了陈志远的老婆、小雨的妈妈。再后来，她成了别人嘴里的“那个离婚的女人”。
现在好了，女儿叫她师傅。
中午休息的时候，陈小雨去隔壁买了两个盒饭回来。母女俩坐在店里吃，空气里弥漫着油烟味和布料的味道。门口不时有人经过，探头看一眼，又走开。
“妈，我跟你说个事。”陈小雨扒了一口饭，含糊地说。
“什么事？”
“就是我以后毕业了，想跟你一起干。”
林秀芬夹菜的筷子顿了一下。“你别逗了，你能吃这个苦？”
“怎么不能？”陈小雨看了她一眼，“我怎么不能？”
“整天坐着踩缝纫机，腰都直不起来，夏天热冬天冷，有什么好的。”林秀芬低头吃饭，声音闷闷的。
“我知道啊。”陈小雨的语气很平静，“但我喜欢。再说了，我是学设计的，你是做手艺的，咱们正好互补。”
互补。林秀芬又想到了这个词。周明辉昨天也说了同样的话。她没接话，心里有点不是滋味。这种感觉很难形容——骄傲是有的，女儿认可了她做的事；但失落也是真的，以后可能就不是她一个人说了算了。
“妈，你怎么了？”陈小雨看着她，“不愿意？”
“没有。”林秀芬摇摇头，“我是怕耽误你。你有你的路，不用非得走我的老路。”
“我没觉得是老路。”陈小雨放下筷子，认真地看着她，“妈，我觉得你的手艺很厉害，真的。”
林秀芬没说话，只是点了点头。喉咙口有点堵，她怕一张口就会说出什么不该说的话。
下午的时光过得很快。陈小雨继续练习锁边，后来又学了简单的上拉链。林秀芬在旁边看着，偶尔指点两句，大部分时候只是沉默。
傍晚时分，周明辉回来了。他推开门，看见母女俩正对着一条裤子较劲。
“干什么呢？”他走过去，接过陈小雨手里的裤子。
“我改的拉链，妈说不行。”陈小雨嘟囔了一句。
周明辉翻来覆去看了半天，又拉上拉链试了试。“这不挺好吗？”
“你胡说什么。”林秀芬瞪了他一眼，“明明还有问题。”
“妈，周叔夸我呢。”陈小雨笑着说，“你也别太严格了。”
周明辉看着这母女俩斗嘴，嘴角忍不住上扬。“不错，比你妈当年强多了。”
“你胡说什么。”林秀芬又说了一遍，但这次语气软了很多。
三个人都笑了。吃完饭，周明辉去洗碗，陈小雨回房间收拾东西。林秀芬一个人坐在店里，看着那台老式缝纫机发呆。
月光从窗户照进来，把机器的轮廓映在墙上。她伸出手指，轻轻描摹着那个熟悉的形状。三十年了，从母亲那辈传下来的老物件，陪了她大半辈子。
如果女儿以后真的来做这行，她该怎么办？
这个问题她以前没想过。现在不得不想了。是继续当老板，还是退居二线？把位子让出来，让女儿去闯？
她不知道。
但她知道一点：这一天终究会来的。就像当年母亲把针线活交给她一样，现在该是她把手艺交出去的时候了。
只是没想到，会来得这么快。
