钱命书·祸水卷

世人说她们是祸水。我说，她们是先被水淹过的人。漂亮到一定份上，命就不再是自己的。说书的换个声。这一卷，叫红颜。也叫声劫。你听。

一、《烽火》

我是褒姒。周王喜欢我笑。我不笑。宫里人说，妃子该笑。我不。我一笑，他们就不怕了。我不笑，满朝都慌。他们不知，我是笑不出来。我是褒国送来的。不是来当妃子。是来当城墙的。王爷得罪了周王，就把我当一张牌。牌不能笑。牌笑什么。我男人是王。他有一天，点烽火。就为引我笑。我站在城头，看山下诸侯全来了。黑压压的。他们抬头。我看见他们眼里的火，和火里的怕。我忽然笑了。是真笑。原来这天下，也就这样。王能点一次。点不了百次。后来犬戎来，王又点。山下没人。我站在城头，看。狼烟升起来。风把灰卷到半空。王看着我。我也看他。他说，你笑啊。我笑。我笑得眼泪都出来了。他知道，这一笑，是给他送终的。我不欠他。我这辈子，就笑过两回。一回点诸侯，一回看城破。笑完了，人也完了。可我不悔。我是褒姒。我不为谁笑。我不为谁哭。我笑，是因为这天下，实在好笑。好笑得像一场火。点起来时，谁都当真。灭了，只剩冷灰。我就在那冷灰里。不声不响。他们后来骂我。骂吧。一个女人，能拿笑换一座江山，也算值了。我值吗？不值。可我没亏。真的。没亏。

 二、《响屐廊》

我是西施。越女。浣纱的。我男人是范蠡。他把我送吴王。不是为他自己。是为越王。我站在溪边，问他，你舍得。他说，舍不得。我笑。笑里像吞了鱼。我说，舍不得最好。他再没说话。我去了吴国。吴王夫差，给我修馆。给我建长廊。我穿着木屐，走上去。那廊里，有声响。不是声，是命。一步一步，都有人替我听着。我叫它响屐廊。外头人都说，吴王被一个浣纱女迷住了。他们懂什么。我不是迷。我是钉。我把自己钉在夫差心里。他越宠我，越不进朝。越不进朝，越信我的枕边风。我吹。我笑。我在他怀里，说越国早没反心。他信。他拿剑，把伍子胥逼死。伍子胥临死，还喊，让吴国把眼挂城门。我没听见。我也不敢听。我是越女。我得让越国活。我做到了。吴国没了。我男人来接我。他站船头。我站在岸上。我们中间，隔着一湖烟。谁也没先动。他看见我，我也看见他。水很平。平得人心凉。我后来随他去了五湖。可那响屐廊，一直在我耳朵里。走一步，响一声。像骂。也像咒。我知道，我欠吴国一副江山。可我没欠越国。我只是一个女人。浣纱的时候，最干净。下了水，就洗不净了。真的。一辈子。洗不净了。

三、《霓裳》

我是杨玉环。我原先不姓杨。我姓玉。我爹说，玉环，玉在中间，环在外。我那时不懂。后来懂了。我是李家的儿媳妇，又成了李家皇帝的女人。这一步，乱得很。可我不怕。我这一生，从没怕过男人。他们看我，像看月亮。可月亮不在天上。月亮在我裙子上。我跳舞，裙子转开。满殿都不说话。我不是要他们喜欢。我是要他们仰头。我男人是皇帝。他为了我，不看早朝。我不劝。劝是马嵬坡之后的事。我只在他耳边说，荔枝要鲜。他不惜六百里加急，把荔枝从岭南送到长安。马死了多少，我不问。我吃。我知道，甜到极致，就是苦。那一天真来了。安禄山反了。京城要破。我们逃到马嵬坡。兵士不走了。他们喊，杀杨国忠。杀杨贵妃。我坐在车里。外头全是风。我男人在外头。我听见他哭。不是皇帝。是男人。我下了车。我解下白绫。我笑。不是给谁看。是我知道，我也该还了。这江山，从我裙下过，又从我颈上过。不亏。我最后看了一眼天。天好蓝。蓝得像我那件霓裳。我真想再转一圈。可惜，没地方了。我走。我是杨玉环。我美过。我罪过。我最后，也不过是一段白绫，一棵树，一坡马。我值吗。不值。可我美过。够了。美到被天下人杀，也算活过。别的，不说了。风起了。坡上，有鸦。我，走。我谁也不怪。怪命。命让我倾国。国也倾我。一来一回，清了。我，清了吗。不。还差一点。就差那点甜。荔枝的甜。我再没吃上。我不悔。就这点不悔，让我死也不低头。我走了。天，真蓝。

 四、《掌中舞》

我是赵飞燕。我能在人掌上跳。不是会跳。是轻。轻到男人以为，我一落他手心，就化了。我妹妹赵合德说，姐，你太会拿人了。我笑。我拿的，不是人。是命。我家的命。我们姐妹，打小苦。苦出来的女人，对男人，只有一个字：忍。忍他看你，忍他摸你，忍他笑，忍他哭。我从舞姬，跳到昭阳宫。我踩过的每一个舞，都像在刀上。我不能停。一停，就栽。我男人是汉成帝。他喜欢瘦，我就不吃。他喜欢飞，我就练。我站在他肩头，像片白鹤。他仰头。我低头。我们之间，隔着一个天下。我妹妹合德说，姐，你冷。我说，冷，才稳。我们姐妹俩，一个瘦，一个软。他后来，更迷我妹妹。我不恼。我和我妹妹，本是一根藤。她得势，就是我得势。我们联手，把宫里清了一遍。谁看我们一眼，都得想想，这一眼，会不会掉进井里。最后，成帝死在我妹妹床上。天变了。我男人一死，我就是旧人。我妹妹先走。她是撞墙。我去看。额头上一片红。像掌中舞里，最后那一下，没收住。我笑。我把我自己，从昭阳宫跳下来。不是高。是一步。一步，就到底了。我是赵飞燕。我在人掌上跳了一辈子。最后一跳，没人接。我才知道，我根本没飞起来。我只是被人托着。那天，我轻了。真轻。像一片雪。不是落在掌心。是落在泥里。我死时，天很白。我听见有鼓声。像从很远来。我不怕。我早想停了。只是没人让我停。现在好了。我可以不跳了。合德，姐来陪你。这回，不争了。我们姐妹，终于不用再拿命，去换人掌上一席地。我走。不是飞。是落。落得实实的。像个人。好。也算回家了。不，早没家了。可到底，不飘了。我落地了。不，我早该落地。一直。一直。到我再也起不来。就好。就都好了。风来。我闭眼。这回，是真的。我不再轻了。我是赵飞燕。我死得比舞还轻。可泥知道。我来过。行了。我不说了。天太白了。我走。我走。我走。我，终于，不飞了。不。我飞了太久。我，不，飞，了。天，你收了我。我，就停。我就停。好。好了。你听。没声了。我。赵飞燕。没了。真没了。这回，连风声，都听不见了。我不后悔。我只愿下辈子，不叫飞燕。叫个实实在在的名。吃饭。睡觉。不跳。不争。不飞。就活。就活。够了。我，闭眼了。下回，不是飞燕。是我自己。不是谁的。是我自己的。一个叫不上名字的女人。我等着。天，黑。我睡。我，回。我来过。我美过。我死。我轻。我落。我，不悔。不回。不飞。不瘦。不哭。不笑。我，就我。就这一世。我，收。我，沉。我，停。我，走。唉。我也累了。是真的。别叫我了。我走不动了。我不当飞燕了。下辈子。我去浣纱。我去养蚕。我去烧火。我不站在谁肩头了。我就站在地上。实实的。我不轻了。我不飞了。我就活着。像草。像羊。像风。像泥。像你的一个女人。不知名的。可活过。就行了。我，走了。这一回，是真的。好了。我不说。我不听。我睡。我就睡。天，还是白的。梦里，我还在跳。可我不看了。我转过身。朝有烟的地方走。你叫我，我也不回。飞燕死了。真的。她死透了。这回，没有下辈子。她就要一觉，睡到天亮。谁也别叫。叫了，也不应。我就睡。我，只是我。不是祸水。不是尤物。我，只是我。一个，没有名字，也不想再有名字的，女人。就这样。天，还没黑。我已先睡。屋里没灯。你走时，轻些。飞燕不跳了。她，不，跳，了。也跳不动了。她这一生，全在掌上。最后，全在泥里。不，连泥都没有。只有风。风也不大。只把她吹散了。吹成灰。吹成一句：赵飞燕。不。吹没了。就什么都没了。你听，外头还在唱。那是哪个舞女。她真像。不，不像。她比我年轻。她还能跳。我不看了。我闭眼。我睡。我最后跟你说一句：别叫“飞燕”。叫我的名。我没有名。别叫了。就叫一声“喂”。我应。我真的应。你叫。我就应。就这。我睡了。别送了。我，走。

五、《玉体横陈》

我是冯小怜。男人说，我身子美。不是美。是软。是白。是往那儿一躺，像一块暖玉。北齐高纬，为了我，把打仗停了。他让我坐在他怀里，看奏折。我在他怀里，像只猫。他说，小怜，你比这江山好。我笑。我这一笑，就是杀。他把兵调回来，造桥。就为带我去看晋州城里那块石头。那石头上有圣人迹。我还没看。北周兵，已经到城下。我又笑。我笑得满营都冷。他牵我上马。我说，将军，你打你的仗。他抱我更紧。说，这仗，不打也罢。我闭上眼，不笑了。我知道，我要看着一个大齐，从一个“抱”字里漏过去。后来城破。我成了别人的。又成别人的。最后，我做了突厥人的妾。我老了。也没多老。只是不白，不软了。他们把我一扔。我躺在一张破毡上，身上都是沙。我抬头，天还蓝。我忽然笑了。这回，是真的。我想起高纬。想他说的“小怜，你比江山好”。他拿江山换了我一下。我拿一生，换他一句。也没亏。也不赚。就这。我这一辈子，都在“抱”字里活。抱得最紧，也空得最狠。男人说我是玉。我不是。我是人。只是这玉字，把我磨得太光，光得只剩一具身子。现在，光也没了。只剩一口气。我吐出来。像朵很小，很旧的花，开在风里。开了。就谢。谢了。就没了。可到底开过。我不悔。我走过。我是冯小怜。我美过。也狠过。我拿身子当刀。后来，刀钝了。可它杀过。它也见过血。我是被糟蹋了，还是糟蹋了别人。我分不清。也不想分。这乱世，能活到老，已经是报应。我都接着。就这。外头起风了。我躺平。我不再笑了。可我知道，我死不了。我这样的人，得熬。熬到天要收。才收。我等着。风像男人的手。又来摸。我不动。我早惯了。也早凉了。心不跳。就什么也不冷了。我吐气。气也白。天，怎么还不黑。天，黑吧。我，要睡。这一回，别叫醒我。我不笑。不哭。不喘。不问。不怨。不悔。不美。不软。不白。我，就是风里一块旧玉。一碰，就响。不碰，就静。静，最好。静。好。你们都别来了。让我，一个人，待着。就待着。待成沙。待成尘。待成一句，史书上没有的话。不，史书上有。三个字：冯小怜。像只鸟。飞过。叫过。没了。我是她。她是我。我，要睡了。这江山，这怀抱，这石头，这沙，这风，这血，都是真的。我，也是真的。好了。我不说了。我闭眼。我听见，远处有马。有刀。有歌。有一声，很轻的：“小怜，你比江山好。”我笑了。是真笑。我认。我这一辈子，就等这一句。现在，到了。我，睡。谁也别叫。天，也别亮。我，睡。睡成一句：“你比江山好。”再睡成一句：“我不悔。”够了。真的。够了。

---

祸水卷说完了。这五个女人，全都美到了顶。也全被“美”字，一口吞了。她们没一个喊冤。不是不冤。是知道，喊也没用。你来听，不是为了可怜谁。你是想看看，钱和命和色，到底谁更狠。我告诉你，都狠。可最后赢的，还是命。只是这命，薄了些，凉了些，像一把不中用的旧刀。好了。今晚风大。我不多留。茶也快凉了。我走。你把这卷合上。不是怕。是别让风，把里头的灰吹出来。散了。明天，我还来。还讲。讲到天不黑，都不算完。我走了。你坐着，别送。我再喊一声：说书的，圆金道，谢您一夜。一拱手。我钻风里去。明日见。