第一章 雪夜留门
北京冬夜，雪落得极静。像是天上有人把一袋子碎棉絮翻了，不声不响，全撒在这条小胡同上。
赛金花坐在屋里。一盏油灯，火苗不高，照着半张旧桌。桌上茶壶是凉的，缺了嘴。她没去热。不是懒，是炭贵。这年月，多一块炭，能多捱半宿。她把脚踩在蒲草垫上，鞋底薄，寒气还是一丝一丝往上拱。她“嘻”地笑了一下，不响。这笑没别的意思，就是觉着自己还能觉着冷，挺好。冷，说明人还活着。
窗外风叫。不是嚎，是呜。像谁在墙外哭。她听惯了，不探头。这胡同里，夜夜都有哭声。真哭，假哭，有时候是猫叫，分不清。她只把灯往桌边挪了半寸，让那点黄光刚好落在自己膝盖上。膝盖上搭着一件旧比甲，洗得发白，补丁摞补丁。她没看它。她看灯。
外头有脚步声。不重，踩在雪上，咯吱一声，又停了。再响，很慢。到她门前，不敲。只在门外喘。她能听出是个男人，不年轻了，喘里带着肺气。她“哦”了声，没动。
门缝里漏进一点雪气。过了好一阵，外头人才开口，嗓子像被风割过：“讨口水。”
赛金花抬头。不是惊。是看。她看门缝。那缝不大，外头黑，看不清人。她说：“门没闩。自己开。”
那人不动。又过了一会儿，才慢慢把门推开半扇。风卷着雪粒子扑进来，灯焰猛地一晃，差点灭。她伸手护住，没让它死。那人站在门槛外，不进来。身上破棉袄，肩上雪白一层。脸黑，像从城墙根底下钻出来的。赛金花也不问。起身，拿那缺嘴壶，往里倒水。水是温的。她倒了一碗，端到门边，递过去。
那人接了。手抖。不是冻的，是老了。他喝得急，水从嘴角漏下来，滴在雪上，化出几个小坑。赛金花只看了一眼，便回身坐下。那人喝完了，把碗轻轻搁在门边，不进来，也不走。过了几息，他说：“我不白喝。”赛金花“嘻”地一笑：“一碗水，要什么。”那人说：“我明儿还来。”说完，退进雪里。脚步声一点一点远了。
赛金花起身，把门掩上。没闩。留了两指宽的缝。风从缝里进来，像一条窄窄的凉舌头，把灯又舔得一缩。她“哦”了声。不是叹。是应。像跟这夜商量好了：留一条缝，比关死强。全关死，人就成盒里的鬼。留条缝，至少还能听见外头是不是有人来。
她坐回灯下。雪还在下，不响。她把手揣进袖里，下巴低着。脑子里没什么大事。只想：明儿得去后街买点炭，不买多，五文。再不打水，缸要见底了。她“嘻”地一笑。这笑比刚才那声，暖了半寸。她自己在心里说：“能想炭想水，这日子就还过得下去。”
这是她这一世，最普通的一夜。
这章写的就是赛金花晚年的一个雪夜。她一个人住，日子紧巴，可还活着。有人来讨水，她给，不留，也不闩门。不是心善，是心里还有一口活气。这口活气，就是她后来还能从彩云变成赛金花、又从赛金花走回彩云的根。冷归冷，人没散。
