第二章 灯下算账
天不亮，赛金花就醒了。不是睡够，是冷醒的。被里一点热气也没留住，脚那头像浸在雪水里。她不动，先睁眼看房梁。梁上缠着半截旧红绳，也不知哪年挂的，灰扑扑，像条风干的细蛇。她“哦”了一声，喉咙干。昨夜那碗水，她一口没喝，全给了外头人。这会儿才觉着渴。
她慢慢坐起来。身上那件短袄没脱，睡得皱巴巴，前襟上沾着灯油味。她低头闻了闻，不嫌弃。这味道跟了她半辈子，比什么香都亲。她下床，光脚踩在草垫上，又踩到地。地是青砖，凉得人牙根发紧。她“嘻”地笑了一下，自言自语：“还成，没成冰。”这屋里若真结了冰，那才叫活到头。
她先看炭盆。昨夜的炭早烧透了，只剩一撮白灰，薄薄铺在盆底。她用火筷拨了两下，没火星。穷。不是揭不开锅那种穷，是还能喘气、却使不出一点余力的穷。这胡同里，家家都这样。谁也不笑谁。笑，也是笑自己。
她拿木瓢去缸里舀水。水半缸，面上浮着点灰，她吹了吹，捧起来喝。水凉得从牙根往脑门窜，她一口一口，慢慢咽。像喝药。喝完，她用袖口抹嘴。不是讲究不讲究。是屋里就她一人，没人看，也就不用装。这，才最像人。
天光了，青灰色。她开门。雪停了，院里白。院子不大，三步能到头。一棵老槐，枝上压着雪，像驼背老头。门边昨晚那个碗还在，结了层薄冰。她弯腰捡起来，在门槛上磕两下，冰碴子簌簌落。她“哦”了声，不恼。人家没偷碗，算本分。
她回屋，把碗放桌上。又从床头摸出个小布包，蓝底碎花，旧得发白。她坐回灯下，就着天光，一点一点解开。里头是几个铜板，不多，十几枚。她一枚一枚数，数到第七，停一下，又从另一边口袋摸出三枚。加在一起，她“嘻”地笑了一下。这点钱，够买五斤炭，够打半壶油，够再撑三四天。别的不敢想。
她先把油钱数出来，放一边；又把炭钱数出来，放另一边。剩三枚，拿纸包了，塞回枕头下。那是保命钱。不是天塌下来，不能动。这规矩，她从苏州河上就立了。多少年，没破过。
她想，今儿得去后街。不是大铺，是刘老四那个小炭摊。他炭湿，可价低。湿炭烧起来烟大，能把人呛出泪。赛金花不怕。烟再大，也比冷强。她裹上头巾，又披一件旧氅子。那氅子还是早年间从南边带来的，领口都磨毛了，可厚实。她舍不得丢。人老了，念旧。不是念那点排场，是念那点暖。
出门前，她又回头。灯还点着。她“啧”了一声，转回去，把灯吹了。油，不能白烧。吹了，屋里一下暗了。可天已亮。她站在门边，回头看了一眼那灯。黑着。可她知道，晚上还得点。只要还点得动，这日子，就还有芯。
胡同里雪厚。她走得不快。小脚，踩在雪上，一歪一歪。墙上冰挂子老长，风吹，咯吱响。有个卖豆汁的从对过过来，推着车，没看她。她也没看人家。各活各的。
走到后街，刘老四正卸板。炭摊还没摆全，黑乎乎几堆。他见赛金花来，不抬头，只说：“老的，五文三斤。好的，八文。”赛金花“嘻”地一笑：“老规矩，五文五斤。湿的也成，别太黑。”刘老四“嘿”一声：“您老这嘴，能去天桥说书。”她道：“说书不挣钱。给我炭。”刘老四到底给了五斤。多给半斤，算面子。
赛金花提了炭，往回走。路过油铺，又打了半壶油。伙计问她还要不要灯草。她摇头。灯草还有两截，省着点，能烧七八夜。
走到胡同口，她看见一个孩子蹲在墙根。不哭，也不动。穿着大人的破棉袄，下摆拖在雪里。赛金花“哦”了声，多看了一眼。那孩子也看她。眼黑，像两粒冻枣。她说：“别蹲这儿。风硬。”孩子不吭。她没再说话。走两步，又停。从怀里摸出半块饼。那饼还是昨天剩的，硬得能砸核桃。她“嘻”地一笑，低声说：“你咬得动，就给你。”孩子“唰”地一下抢过去，往嘴里塞。赛金花转身便走。没回头。她心里那本账上，又多记了一笔：今日炭多了半斤，饼没了。可心里，不冷。
回屋，她先升火。湿炭果然烟大。她眯着眼，用扇子轻轻扇。火从烟里拱出来，红起来，暖起来。她坐近，伸出两只手，烤。十根指头又粗又红，裂着小口。她不看。她看火。火在盆里跳，像活物。她“嘻”地笑了一下，低低说：“暖和了，就都值了。”
这一章写的是赛金花过日子。数钱，买炭，打油，给小孩半块饼。没大事。可这些琐碎，就是她的道。她不是不苦，是知道苦也要一样一样来。能安排炭钱，能留保命钱，能在自己都快冻死时还分人半块饼。这女人不软，也不硬，她只是不肯让自己变成冷灰。她把日子当灯，天天添油，不让灭。
