第三章 旧名
又过了几日，雪停了，风还是紧。
赛金花把炭盆烧得半旺，屋里总算有点活气。她坐在门槛里，半截身子晒着从云缝里漏下来的日头。太阳白，不暖，像隔着一层霜。她“嘻”地笑了一下，不是乐，是给这日光让个座。人老了，就喜欢这些不花钱的东西。日头，风，雪，来来去去，都像是伴。
她头发没怎么梳，只拿根旧簪子松松绾着。衣裳还是那身灰的。外头有人过，脚步快，踩得雪咯吱咯吱响。她抬眼。是个后生，挑着担子，走得太急，扁担勾子刮了墙。她“哦”了声，没说话。这胡同窄，人急，刮墙是常事。墙皮掉了就掉了。这年头，墙比人金贵不了多少。
她看那后生走远，忽然想起一个人。不是这北京的。是南边，水上的。那人也挑担，也这样走，肩上一根扁担，压得弯弯的。那人姓朱，是船上的杂工，人黑，牙白，一说话就笑。后来淹死了。在水里泡了一夜，捞上来，脸都认不得。赛金花那时还小，看了一眼，就再没吃过那船上的白鱼。
她“哦”了声，这回长些。像把五十年前的旧气，从肺里慢慢放出来。她不常想以前。不是不敢。是没意思。想久了，人就散。她得把力气留着对付今天。可有些事，不请自来。一个挑担子的，就能把她拽回苏州河。
她起身，回屋。床头有只小木匣，黑漆掉了大半。她开了。里面东西不多：一对小银耳挖，一张旧纸，半截红头绳，一块干了的茯苓饼。她没动那些。只把最底下一个小布卷拿出来，打开。是枚铜扣，黄里带青，边角被磨得圆。她捏在手里，搓了搓。也不戴。就那么搓。
铜扣是洪老爷的。不，是他马褂上掉下来的。她做清倌人时，有一回在船头，他起身，扣子刮在竹帘上，蹦下来。她捡了，没还。不是贪。是想留个东西。他那样的人，身上随便掉下一件，都比她命重。可后来真跟他走了，又觉得这扣子不算什么。再后来，他死，他被抬出去，满院白。她也没拿这扣子说事。只留到今天。
她“嘻”地笑了一下。这一笑，比雪还轻。她把铜扣放回布卷，又塞进匣底。不是丢，是收。有些东西，能看，不能想。看了，知道自己是谁。想了，容易回不来。
天过午，她煮了点稀粥。米少，水多，照得见人影。她坐在灶边吃。一碗下去，身上热了。她爱这热。从里往外，一点点化开。这比什么大道理都强。
门口忽然有人喊：“赛姑娘！赛姑娘在吗？”
声音不高，是女声，带着点外地口音。赛金花不慌。放下碗，走到门边，半掩着门。外头站着一个三十来岁的妇人，蓝布包头，手里挎个篮子。她见赛金花，忙笑：“您就是赛姑娘吧？我男人说，前日夜里在您这儿讨过水。我们家就在后夹道，做豆腐的。叫我给您送几块，自家做的，别嫌弃。”
赛金花“嘻”地一笑：“一碗水，换几块豆腐，你们亏了。”那妇人忙摆手：“不亏不亏。我男人说，那晚要不是您那碗水，他兴许就倒半道上了。这是谢您呢。”
赛金花没再推。伸手接了。豆腐还温，用白布包着。她“哦”了声，说：“回吧。天冷，别在这儿站着。”妇人“欸”一声，走了。走两步又回头：“您要有空，上家喝豆浆。我男人给您留稠的。”
赛金花点点头，把门掩上。回到灶边，把那包豆腐搁在案上。她“嘻”地笑。一碗水，换豆腐。这账，不亏。可她知道，这不是账。这是这世道里，还没凉透的那点热气。
豆腐她没全吃。切半块，煎了。油少，锅热，豆腐下去“滋啦”一声，像在说话。她拿筷子翻，不急。煎到两面黄，夹进碗里，再就半块饼。这顿饭，比前几日都像样。
天又黑。她点灯。火苗起来，满屋黄。她坐在灯下，拿针补衣裳。线穿过布，一针，一针。不赶。补到后来，她停手，看窗外。窗纸白，雪光透进来。她“哦”了声，低低说：“还活着呢。”
这一章写的是赛金花一个人过冬。她翻旧东西，想起早年的事，但不过分沉进去。有人送豆腐来谢她，她接了。不是贪，是知道这世上还有懂人情的人。她煎豆腐、补衣裳、点灯，日子过得不快，可稳。她不躲过去，也不靠过去，只看一眼，收好，继续活今天。这就是“稳”。不慌，不飘，根还在土里。
