第六章 二春说事
天还没亮透，赛金花就听见外头有脚步。不重，像女人的。她没动，只把眼睁开。窗纸发青，冷冷的。那脚步到了门前，不敲门，只在门口站。赛金花“哦”了声，披衣起来。开门一看，是二春。二春脸冻得发青，围巾也没戴。她一进门，就往炭盆边蹲，手伸出来烤。
赛金花把门掩上，问：“这么早，出事了？”二春摇头：“没出事。是我睡不着，跑来看看你。昨晚那事儿，我越想越怕。”赛金花“嘻”地一笑：“怕什么。他们还能把我这破屋拆了？”二春抬眼：“你当他们不敢？”赛金花道：“不是不敢。是不值。拆我，得脏手。他们老爷不傻。”
二春没再说话。她把炭盆里的灰拨了拨，加了一块炭。屋里慢慢缓过来。赛金花去灶上烧水。水响。二春忽然说：“我昨日回去，听豆腐王说，这条街，要拆。”赛金花手一顿：“什么拆？”二春说：“说上头要修什么路，从崇文门一直修到南边，两边的破房，都得让。”赛金花“哦”了声，继续舀水。她说：“拆就拆。天塌了，不也得先吃饭。”
二春急：“你别总这样。真拆了，你住哪儿？”赛金花把水端过来，坐她旁边：“住哪儿？住哪儿不是住。我这一世，什么房没住过。船上、园子里、状元府、八大胡同。哪处是白住的？不是被赶，就是自己走。北京再大，总有我一间。”二春“哼”了一声：“你还当自己是年轻那会，走到哪儿都有人接着。”赛金花“嘻”地一笑：“不。我是知道，人只要还能动，就不怕没处去。”
二春不响了。过了一会儿，她低声说：“其实我还听了一件事。”赛金花看她。二春说：“街上有人问起你。不是昨儿那拨。是个穿长衫的，像念书人，在茶馆里打听‘赛二爷’。”赛金花“哦”了声：“让他问。我不见。”二春问：“万一是贵人呢？”赛金花道：“贵人？这年月，贵人找上门，不是要你命，就是要你脸。我不稀罕。”她这话说得不重，可稳。像老树把根一收，风再大也不晃。
二春又坐了一会儿。水开了。赛金花往里扔了点姜片，没糖。姜味冲。她倒两碗。二春捧着喝，眼泪被热气一熏，滚下来。赛金花不看她，只说：“哭多了，眼睛要花。你回去还得洗衣裳。”二春“呸”了一声，抹眼泪：“我他妈是替自己哭。你要真走了，我在这北京，连个能说话的人都没有。”赛金花“嘻”地一笑：“我不走。就是走，也先跟你说。行了吧。”二春这才笑了。那笑，比她年轻时还好看些。
送二春走时，天已大亮。街上有雪，有太阳。赛金花站在门槛里，看二春沿着墙根走远。她“哦”了一声。这声，不重。像跟这半条街打了个招呼。她心里有数。有人打听她，又有人来逼她。这小院，怕是安生不了几日了。
她回屋，把门掩上。炭盆里火还在。她坐回灯下，开始缝昨天没补完的衣裳。针脚细密。她不急。外头再乱，她这一针，还是一针。
这一章写的是二春一早来报信。外头有人打听赛金花，又听说这条街可能要拆。赛金花不是不放在心上，是她知道，怕也没用。她见过的风浪太多，知道人能靠的，就是手里这一针一线、身边一个能说话的人。二春怕她没处去，她反过去安慰。不是逞强。是她早明白了：这世上，能让人倒的，不是没房住，是心里先没了火。她这火，还点着。
第六章下 老槐不响
那两人走后，赛金花没出门。门上闩了，她也没吹灯。就坐在床沿，两手搁在膝头，背微驼。不是怕。是紧。像一张弓，弦还绷着，得等风过去，再松。
外头天全黑了，风从屋檐上滚过去，像有东西在瓦上跑。她“嘻”地笑了一下。不是笑外头。是笑自己。都这把年纪了，还跟年轻时一样，人一逼，就浑身长刺。她以前在苏州河上就这样，谁要硬来，她先不哭，先看人。看鞋，看手，看是不是真敢动。真敢动的，少。大都是来探个底。今儿这俩，也是探。她要软一句，明儿来的人就多。所以不能软。软了，这院就更小，小到连自己都站不下。
夜里她睡得不沉。外头一有响，她就醒。醒来，听。不是那两人，是野猫从墙头过。她“哦”了声，翻个身。被子潮，贴着腿，像湿布。她不恼。这年月，有个屋，有床，有被，已经算人过的日子。她“嘻”地笑一下，把被角往腰下掖了掖，又睡。
第二日，天倒是晴了。日头白晃晃，有点刺眼。她起来，头有点沉。不是病。是昨夜没睡透。她慢慢烧水，洗了把脸。水热，扑在脸上，像谁给的一小口暖。她贪那一下，多捂了会儿。然后擦干，抹了点去年剩的蛤蜊油。那油早不香了，可还润。她抹手，指头裂口子处有点杀。她“哦”了声，不皱眉。裂，是活着才裂。死了，就不裂了。
快中午，她拿小扫帚扫院子。雪扫到墙根，堆成黑黑一溜。风一吹，又往中间跑。她“嘻”地笑，像跟风闹。这院小，可好歹是自己的。她不是没住过大宅。住过。那年在苏城，院子比这大十倍。可夜里不敢睡实。人多，眼多，话多。哪句话不对，明天就有人被抬出去。那才叫冷。这院里冷，可没人。没人，就清净。
扫完，她坐下，把小泥炉搬出来。炉子小，三块砖一搭，能坐个药壶。她不熬药。熬粥。米少，水多，咕嘟咕嘟冒。她拿勺子慢慢搅。旁边有人过，不跟她说话。她也不说。这年头，谁也不兴串门。串多了，嘴杂，反招祸。她早惯了。
粥熬好，她用缺嘴碗盛了半碗。就着二春给的馒头，一口口吃。馒头有点干，可香。她“嘻”地笑一下，心想：“这二春，手粗，蒸的馒头倒不赖。”正吃着，胡同口忽然闹起来。有狗叫，有孩子喊。她抬头，望一眼门。门关着。她不出去。不是不好奇。是知道，外头的闹，跟她无关。她这身份，能少露脸就少露脸。不是怕。是不值。有些热闹，凑了，就是祸。
过了一会儿，声音远了。她又低头吃。碗里那点粥，吃到最后，已凉。她没剩。把碗边刮了刮。洗了。搁回架上。这时候，日头偏了，光线斜着进来，照得屋里半明半暗。她“哦”了声，觉得这一天，像没怎么过，就又要黑。可她也不慌。黑就黑。灯还在。油还够。
黄昏时，她点灯。火苗跳两下，稳了。她坐灯下，补二春送来那包东西的布。那蓝布，还能做双鞋面。她“嘻”地笑，低低说：“欠来欠去，都是命。”她把布铺在腿上，一针一针，慢慢缝。风在外头，有一阵没一阵。她没再想那两个人。想多了，日子就过不成了。她只想明儿，若天好，就去后街买点白菜。冬天白菜，吃一口，嘴里有甜。那甜，比旧账实。
这一章写的是赛金花被威胁后的第二天。她哪儿也没去，就守着院子，扫雪、熬粥、补布。她不怕，也不慌。不是没有警惕，是知道日子还得过。外头再闹，她先把屋里过稳。她用一碗热粥、一块干馒头，把自己从昨夜那点紧绷里救回来。这叫“稳”。人老了，靠的不是胆大，是能把自己一天一天过下去的那点耐心。她不跟谁喊，也不跟谁哭。风来，她关门。风走，她点灯。这样活着，比什么都真。
