第七章 来客
赛金花睡到后半夜，又醒了。不是冷。是心里那根弦，自己绷了一下。她没动，侧着身子，脸朝着窗。外头很静。雪没下，风也歇了。可她就是醒了。像有一口气，从很远的地方传来，轻轻敲她脑门。她“哦”了声。这声压在喉咙里，连自己都听不真。
她又合眼，没睡实。迷迷糊糊到天边发青。忽然，门外有响。不是脚步。是拐棍点地，“嗒、嗒、嗒”，很慢，点一下，停一下。赛金花坐起来，轻手轻脚走到门边，从门缝往外看。一个老头，穿着旧长衫，外罩马褂，手里拄着根竹杖。他站在门外，不敲门。只仰头看天。像在等谁。
赛金花把门拉开半扇。风挤进来，吹得她头发乱了一缕。她“嘻”地一笑：“这位先生，大清早站在我门口，是看房，还是看人？”老头回身，不恼，反笑。笑得斯文，像从旧书里走出来的。他说：“我找赛二爷。”赛金花说：“这儿没有赛二爷。只有赛老婆子。”老头“哦”一声，点点头：“那就对了。我找的，就是您。”
赛金花看他。看那长衫的料子，半旧，可浆得平。看那手，白，没干过活。看那鞋，黑布面，底是新的。她心里有数了。读书人。不是京里的，就是南边来的。她“嘻”地一笑：“我不跟先生绕。你找我，什么事。”老头说：“能进去说吗？外头冷。”赛金花侧身让了让：“进吧。门破，别碰着。”
老头进了屋，没先坐。先看。看那盏灯，看炭盆，看床上的旧被。他“嗯”了一声，像在点头，又像叹气。赛金花说：“看完了？看完了坐。我给你倒水。”老头坐下，把竹杖斜靠在桌边。赛金花倒了半碗水。老头接过，没喝，放在桌上。他“嘻”地笑，不是学她，是自己也笑：“我姓严。报社的。想跟您聊聊。”赛金花“哦”了声：“报馆？写我的？别写。我没什么可写。”严先生摇摇头：“您可别这么说。庚子年那档子事，现在还有人提。您要不说，后人就把您写成戏了。”赛金花道：“戏就戏。戏里赛二爷，多威风。我这么个老婆子，说出去，他们还不信。”严先生笑：“我不要威风。我要真。”
赛金花“哦”了声，这一声，有点长。她看他。严先生眼不飘，手不抖。不是来套话的。她说：“真？真就是冷，就是饿，就是一条命差点没了。你也要听？”严先生“嗯”一声：“听。”赛金花“嘻”地笑：“那行。等我先烧水。嘴干，说不动。”
她起身去灶边。严先生坐着，没动。水壶坐上炉子，火慢慢旺。她“哦”了声，说：“那年，我三十几。北京城乱得没地儿躲。不是我胆大。是我不去，有人就得死。可我也没他们说的那么神。我也怕，抖着腿去的。见洋人，先递烟，再递茶。说好话。说城里人不能再死了。他们听不听，我没底。只能一样一样试。”
严先生拿出个本子，拿铅笔。赛金花“嘻”地笑：“你记。记完了，也不许写我真名。就写赛金花，三个字够了。”严先生点头：“我明白。”
水开了。赛金花提着壶过来，给二人各倒了一碗。风从门缝进来，把灯晃了晃。她“哦”了声，把门掩严。坐下，像要开始说一场很长很长的旧事。可她不急。先喝了口水，又看外头。天已经全亮了。雪在墙头，亮得像银子。她“嘻”地笑一下，说：“从哪儿说呢？就从苏州河那条船说起吧。”
这一章写的是一个报社的严先生来找赛金花，想听她讲庚子年的旧事。赛金花没把他当坏人。她看得出这人是真想记点东西。她不端着，也不装。先烧水，再慢慢说。她不是要出名。是知道有些事，再不说，就真被写飞了。这章的底子是“真”。她肯开口，不是信谁，是信那段命，得有人听。
