第八章 船底火起
严先生把本子摊在膝上，铅笔捏在手里。赛金花没看他，只看那盏灯。火苗不高，可黄得发稠，像一小块化不开的老蜜。她“嘻”地一笑，说：“我这点事，说到底，得从船说起。不是人先上了岸。是火，先在船底烧起来。”
她那夜从苏州河边上船，还不到十岁。天又黑又潮，像泡在墨汁里。带她的是个中年妇人，脸上扑着厚厚的粉，眼窝抠下去，像两个小坟。妇人叫她“囡”，说上船有热饭吃，有新衣裳穿。她没哭。不是不怕。是怕得哭不出。脚上鞋掉了一只，她不敢说。就那么光着一只脚，踩过跳板。船一晃，她“哦”了一声，差点栽进河里。妇人一把拽住她，骂了一句。她也没哭。
船上点的是小油灯。一盏挤着一盏，照得人脸都黄。有股味。是灯油、湿木头、剩饭菜和女人头油混在一起。闻久了，像钻进肉里。她先被领到底舱。底舱黑，只一个通风眼，漏进一点水光。她缩在角落里，身子贴着船板。船板湿，往骨缝里渗。她“嘻”地笑了一下，不是疯，是给自己壮胆。她在心里说：“冷不死，就还成。”从那夜起，这声“嘻”，就没离开过她。
严先生记到这儿，停了一下，抬头看她。赛金花不笑了。她“哦”了声：“你是不是觉着，那么小的囡，不该笑？”严先生没答。赛金花说：“在那地方，哭，没人哄。笑，也没人赏。可你得弄出点声，不然就真成鬼了。”她说得轻。像在说别人。
后来她上到船面。白日里学端茶、递巾、看人脸色。夜里睡在花厅后头的小夹层，和另外两个小囡挤一处。那夹层矮，坐不直。她常半夜醒来，后颈僵得像根柴。可再难受，也得把嘴闭紧。有个叫阿珠的小囡，夜里哭了一回，第二日就再没见着。赛金花“哦”了声，没问。有些事，不能问。问了，连自己也不稳。
再后来，她学唱。嗓子不算顶好，可音准。教曲的是个秃头，嘴里总含半片薄荷，说话凉丝丝。他教她《点绛唇》。她唱。唱到“一江春水”时，脚底船会轻轻晃。她“嘻”地笑。不是喜欢。是觉着，这曲子比她命都软，唱出来，能把自己哄睡。
严先生写。铅笔在纸上沙沙，像小虫爬。赛金花“哦”了声：“你记得不用太细。别人看的是故事。我活的是日子。”严先生“嗯”一声，仍写。
赛金花又说：“船底的火，是后来才真有的。不是真火。是我心里那点不肯灭的念。总觉着，有一天，我能上岸。能自己点盏灯。能不在别人舌头底下讨活。这念，像火。越冷，越要烧。烧得慢。可不死。”
窗外起了风。雪粒子飘起来，打着窗纸。赛金花把炭盆往自己脚边挪了挪。她“嘻”地一笑：“你今日来得巧。赶上我肯说。明日来，兴许我就只给你一碗冷水。”严先生也笑：“那我更得把纸写满。”
赛金花没再往深处讲。她喝一口水，看天。天又阴了。她“哦”了一声，像把船底那截命，从喉咙口慢慢咽回肚子里。
这一章写的是赛金花开始回忆。苏州河上的船，是她命里第一口黑。她上船，不是去活，是去熬。可也就从那时候起，她心里有了火。不是真火，是那点“我不认”的念。她跟严先生讲，不是诉苦。是让纸上有真东西。她这半辈子，就是从船底那点火星里，一点一点爬上来的。这火，没人给她。是她自己在最黑最冷的地方，护着没让它灭。
