第十二章 船上见贵
赛金花说：“我头一回见他，不是在岸上。是在船上。他坐的是一条官船，大，慢，像水里长了座楼。”
严先生问：“他，是洪老爷？”赛金花“哦”了声，点头。她说：“那年我不过十五。还梳辫子。船上来了贵客，妈妈桑叫我们齐排站在花厅外。我站最边上。夜风大，我冷得直咬后槽牙。他走在最中间，长衫，马褂，步子不紧。前头有人挑灯。我那时眼睛利。一眼就瞧见他鞋面上没泥。坐轿来的。”她“嘻”地笑一下，“你看，我记人，老先记鞋。”
她没看清他的脸。那晚灯黄，只照见他下巴一点胡尖。后来，他点了几段曲。阿沅弹琵琶。她添茶。他说：“小丫头，手别抖。”赛金花“哦”了一声：“我没抖。是船在晃。”他看她一眼。那眼不凶，也不笑。像看一块石头，看它值不值。她说：“那一眼，我记到今。”严先生“嗯”了一声，笔没停。
赛金花又说：“他那夜，没多话。临走时，妈妈桑领着我送到舱口。他上轿前，忽然回头，问：‘你叫什么？’我说：‘彩云，赵彩云。’他念了两遍。彩云，彩云。像在舌头上称。我“嘻”地一笑。他道：‘名不错。人还小。’说完，走了。我那时不懂。后来才知，就是那一句，我这条命，又要拐一道了。”
严先生抬头：“他后来常来？”赛金花说：“不常。他忙。约莫过了大半年，又来了。这回，不带客，只一个长随。他听曲，只点我唱。我嗓子还嫩，唱错半个字。他没骂。只把茶盏放下，说：‘唱不上去，就低。别硬。’我“哦”了声。那晚，他同船主讲。讲的是苏城的水利。我听不懂。可我爱听。他说话，不响，可句句有数。不像那些男人，喝了酒就吹。他像河底的石头。不冒头，可压得住。”
赛金花停一下，把炭盆往严先生那边推了推。严先生“哦”了声，不推辞。她说：“我那时候，开始想上岸。不是想嫁他。是想活成他那般稳。有句话怎么讲，不靠谁。也不怕谁。我见他第一回，心里那盏火，就亮了一截。”
严先生问：“那您后来跟他，是情愿吗？”赛金花“嘻”地笑：“这世道，论什么情愿。我命里能遇着他，已算体面。他给了我一条路。不是白给。我也拿命接。他教我识字，我学得苦。手指头写麻了，就泡在冷水里再写。我“哦”了声。心里清楚，我不光要做他的妾。我得做那个配站在他身后、不乱的人。”
外头雪又下起来，细密，像给天筛粉。赛金花望着窗纸，像在看很远的地方。她“嘻”地笑：“你瞧，雪又来了。那年苏州也下雪。他披着灰鼠斗篷，站在船头。风把衣摆吹起来，像只灰鹤。我想，这男人，是能让我上岸的岸。”严先生没说话，只在本子上写“灰鹤”二字。赛金花“哦”了声：“你别写太文。像戏文。”严先生笑：“我尽量不酸。”
她端起碗，喝水。水凉。她“嘻”地笑：“水又凉了。我这日子，总慢半拍。”严先生也笑。两人对坐，一灯，一火，半屋水气。赛金花忽然说：“今日到这。明儿，我同你说，怎么从船上，走进洪家。那里头，不是你想的福气。是另一条窄路。”她说完，起身。不是送客，是去把门缝掩小。风不灌了，屋里更静。
严先生合上本子，收好铅笔。他“哦”一声：“我明日不来。后日。我给您带炭。”赛金花“嘻”地一笑：“带炭成。别带人。这屋小，装不下第三张嘴。”严先生点头，走了。她闩门。这夜，雪没再停。她坐回灯下，低低念一句：“彩云。”像把那个名字，重新含回嘴里。
这一章写的是赛金花在船上遇见洪老爷。那不是爱情，是一个女孩子看见了一条可能离开河的路。洪老爷稳，像河底的石头。他给了她一个眼神，一个名字，也给了她一句“别硬”。赛金花知道，这不是谁救谁。她得自己接住。这章是“命”的拐口。从河上的漂泊，往洪家那条窄路去。不是福气。是另一种活。她能靠的，还是自己。
