清晨六点半，吴颖醒了。闹钟还没响，她就睁开了眼。外面天刚亮，对面楼的空调外机在滴水，嗒、嗒、嗒，声音很轻。
她坐起来，拔掉手机充电线。屏幕一亮，自动跳到网店后台。过去三十天的数据还在那里：订单涨了47%，复购率是32%。她看了两秒，往下划，看到三条新好评。
第一条说包装像拆礼物，还发了照片。牛皮纸袋里垫着碎纸条，耳夹用小布袋包着，扎了蓝丝带。第二条说客服回得快，凌晨一点问改地址，五分钟就处理好了。第三条是老顾客写的：“每次换季都来你这儿挑一对，戴上心情就好。”
她没笑，也没说话，把这三条截图保存，放进一个叫“能撑下去的理由”的文件夹。然后打开相册，找到妹妹昨天发的语音。点开听，室友先说话：“姐！你做的那个蓝灰撞色耳钉被我借出去三次了，现在她们都想找你要链接！”接着是妹妹的声音，憋着笑：“我说了，我姐不接代购，只做现货，抢到算你运气。”
吴颖嘴角动了一下。她关掉语音，打开记事本，打了一行字：“能被人需要，就不算白忙。”打完，合上电脑，起身拉开窗帘。阳光照进来，落在书桌一角的材料盒上，金属片反着光。
她换了衣服，泡了杯速溶咖啡，坐下打开电脑。这次不是看数据，而是搜“手作饰品趋势”。页面跳出一堆直播片段、联名款海报、网红推荐，标题都是“爆款密码”“月销十万的秘密”。她翻了几页，觉得没意思，退出去，打开自己存的客户留言文档。
这是她从去年开始收集的，按时间排好，每条都标了标签。有人想要同系列胸针，有人问能不能出素色发圈配耳饰，还有人说耳夹戴着稳，一天都不会滑。她一条条看，用荧光笔标出重复提到的需求，最后总结出三类：编织发饰、金属胸针、可叠戴戒指组。
她把这三个写在便签上，贴在显示器边上。然后打开微信，找两个供应商聊天。一个是做环保亚克力的，另一个是做手工金属件的。她分别问：“小批量定制胸针能做吗？”“发圈编织带可以做低敏染色吗？”对方很快回复，都说可以试产，还愿意寄样品。
中午前快递到了。两个小信封，一个装着三卷不同质感的编织带，一个放着五枚金属胸针胚件。她把东西摊在桌上，拍照存进文件夹，名字是：“Q3测试款筹备”。接着打开网店后台，在商品分类里新建一个“待上线”栏目，把三个新品方向填进去，设为隐藏。
下午她没去公司，在家多留了两个小时。她打开设计软件，画胸针草图。想做个简单的猫头形状，线条干净，背面加个小钩子，能别在包或围巾上。画完第一版，觉得耳朵太尖，改成圆一点。再调比例，让整体更小巧。改了四次，最后选中第三版，导出线稿，准备晚点发给供应商确认打样。
快五点时，她出门上班。路上买了个肉夹馍，边走边吃。地铁上人多，她把包抱在胸前，手一直按着侧袋里的充电宝和退烧药。到公司打卡，放包，倒杯热水，打开邮箱处理工作。八点多开完会，主管在群里发了新任务。她看了一眼，是常规工作，不用加班。
晚上九点半回家，她没马上开电脑。从抽屉拿出一块蓝色橡皮和一把刻刀，开始刻印章。图案还是那只猫头，旁边加了一串钥匙，线条简单。她坐在灯下慢慢刻，刀推过去，碎屑掉在桌上。
刻了四十分钟，完成了。她拿起来对着光看，细节清楚，猫眼那点空白刚好。去厨房接点水，把印章沾湿，在废纸上盖一下。第一次有点糊，擦干再试一次，这次清楚了。她满意了，把印章放在窗台晾着，转身打开电脑。
登录网店后台，她在店铺装修页面加了一段话。写得很慢，删了两次才定下来：“每一件饰品都由我亲手检查、打包。我不做大品牌，只做让你戴上会微笑的小东西。”写完，又加了个标签：“主理人手作系列”。
发布后，她切到前台看效果。新文案在首页底部，字体不大，颜色浅灰，但能看清。她刷新页面，右上角收藏数变了，从1897变成1986。她看了几秒，关掉浏览器。
她走到书桌前，把牛皮纸袋、印章、材料样品摆在一起。纸袋是今天买的，没拆，摸起来厚实，撕口整齐。她想以后每个订单都盖这个章，位置统一在右下角，像签名。不要多好看，只要实在。
她收拾桌面，工具收进抽屉，洗了脸，换上睡衣。躺下前看手机，十点十七分。没有新消息，也没有新订单。她把手机放枕边，闭上眼。脑子里过明天的事：发打样图给供应商、更新库存表、回两条售后咨询。
她不焦虑，也不激动。只是觉得，这事能继续做下去。不一定赚大钱，但走得踏实。就像那天在地铁站抱着发烧的妹妹等末班车，风很大，她手里攥着退烧药和最后一张零钱，心里只有一个念头：撑住，天总会亮。
现在也一样。她没梦到爆单，也没梦到开店。她只记得早上看数据时，阳光照在显示器边上，那一瞬间，好像有什么轻轻松开了。
她翻了个身，拉高被子。窗外城市还在吵，楼下便利店的灯亮着，偶尔有电动车刹车的声音。她听着，慢慢睡着了。
桌上的橡皮章立着，猫头朝上，钥匙垂下，像守着一个不说出口的约定。
