西瓜熟透的那天，后山的知了叫得比往常响了三倍。

林大壮是被太阳晒醒的，草席上躺出一块湿印子，后背黏着一层汗。他翻了个身，听见瓜棚外头有什么东西在响，像有人用手指头弹木头的声响，“噔，噔，噔”，隔几秒一声，规律得很。

他掀开帘子走出去。

瓜田里的藤蔓铺得像一张绿毯子，叶子大得能盖住脸，而叶子底下那些瓜——一个一个圆滚滚地蹲在土垄上，瓜皮上覆着一层白霜似的粉。头一批熟了的瓜摸上去是温的，被太阳晒了一早上，瓜皮摸起来光滑而微微发热。

林大壮光着脚下了地。

脚底板踩在晒热的泥土上有点烫，他走得快，几步就跨到田埂边上。田埂是夯土垒的，窄，刚好站一个人。他蹲下来，右手攥成拳，指关节在最近的一个瓜上敲了一下。

“咚、咚、咚。”

声音闷中带脆，像敲一面绷得不紧的鼓，回音短促，干干净净。他换了个瓜又敲，“咚咚”——比刚才那个更脆亮，瓜皮绷出了力道。他咧了一下嘴，没出声，但嘴角往右扯了半寸。

熟透了。

他站起来走回瓜棚，从桌板底下抽出一把菜刀。刀是他从家带来的，刀背磨得发亮，刀刃上有一道细小的缺，是去年切骨头崩的。他用拇指肚顺着刀刃刮了一下，没刮出毛刺，说明够利。然后他把刀在裤腿上蹭了两下，拎着出了瓜棚。

瓜棚搭在田东头的斜坡上，四根松木桩子撑着一块石棉瓦，四面透风，只有北面挡着一块旧篷布。棚里搁着一张板桌、一条板凳、一个搪瓷缸子、半袋没吃完的馒头，还有一只青花大碗，碗底沉着几粒没洗干净的瓜籽。

林大壮蹲回田埂上，把菜刀搁在膝前的土面上，伸手把那个敲起来最脆亮的瓜摘了下来。瓜梗很粗，他用指甲掐了一下才掐断，断口渗出一滴透明的汁水，粘在指尖上，他舔了一下——甜的，带一点点青草气。

瓜抱在怀里，比他预想的沉。两只手端着，瓜皮贴着胸口，那股子热烘烘的日光气顺着衣服布料往上爬，一直爬到下巴底下。

他抱着瓜回到瓜棚，把瓜搁在板桌上。桌板是旧门板改的，不平，瓜搁上去晃了一下才稳。他左手按住瓜皮，右手提刀，刀口对准瓜的中间线。

手腕没犹豫。

刀刃切进瓜皮的那一瞬间，声音是脆的，“咔嚓”，像冬天踩碎一块薄冰。刀往下走，阻力从有到无，从无到有再到底，整个过程不过两秒。瓜从中间裂开，分成两半，每一半的断面都朝上。

红瓤。

红得发亮，像染了胭脂的绸缎。瓤上嵌着几粒黑籽，饱满的，油汪汪的。阳光从石棉瓦的缝里漏进来，正好打在那半边瓜瓤上，颜色红得有些不真实。

而红瓤的正中间，嵌着一枚东西。

圆的，铜色，指甲盖大小，被瓜瓤包裹着，只露了半边出来，剩下的半边陷在红瓤里。不是籽，籽不是这个颜色，也不是这个形状。

林大壮愣住了。

他保持切瓜的姿势没动，右手还握着刀，刀悬在板桌上方三寸高的地方。他盯着那枚东西看了三秒，然后放下刀，用右手食指去碰了一下。指尖触到的东西是硬的，凉的，表面有凹凸不平的纹路。

他用了点力，把那枚东西从红瓤里抠出来。

瓜瓤的纤维裹得很紧，像包了好多层纸，抠出来的时候带出了一小团红丝。他用拇指和食指捏住那东西，翻过来，翻过去，再翻过来。

是一枚铜钱。

铜绿斑斑的，边缘磨得圆润，中间的方孔规规整整，方孔周围一圈字，字迹虽然锈蚀了一部分，但还认得出。他用指甲刮了一下铜钱表面的浮锈，露出底下的字迹——“开元通宝”。

四个字，隶书，字体扁平而宽绰，每一笔都压着劲。

林大壮把铜钱举到眼前，眯着眼看了又看。阳光从方孔中间穿过去，投下一小块光斑落在桌面，是一个完整的方形。

“谁塞的？”

他说出来了，声音不大，像是自言自语。他回头看了一眼瓜棚外面，田里没人，后山没人，太阳底下只有他自己。他转回来，又看了那枚铜钱一眼，然后把铜钱搁在桌板上，转身把另一半瓜抱过来。

刀口对准中线。

“咔嚓”。

第二刀落下去的时候，他的动作比第一刀快。瓜裂开，断面朝上，红瓤同样鲜亮，同样嵌着一枚东西——但不是铜钱，是一张叠好的纸条。

黄色的，发旧的，像老信封的那种黄。纸条叠得很整齐，四四方方，被瓜瓤裹在中间，也是一样地被纤维包着，没有刀口。

林大壮把刀放下了。他伸出两根手指，捏住纸条的一角，轻轻往外抽。瓜瓤的纤维扯断时发出极细的“嘶”声，像撕一张薄纸。纸条被完整地抽了出来，没有破损。

他展开纸条。

纸面是手写的，字迹工整，笔画圆润却不失力道。墨水是墨色偏灰的，像是很久以前写的，但每一个字都清清楚楚。纸条上只有一行字，共十一个。

“今夜子时，后山老槐树下有客。”

林大壮把纸条翻过来看背面。背面空白。他又翻回正面，把那张纸条放在桌板上，和铜钱并排摆在一起。一枚铜钱，一张纸条，一个从红瓤里抠出来的，一个从红瓤里抽出来的。

他站在桌板前面，足足站了有半分钟没动。

然后他伸手把那张纸条重新拿起来，翻过来又翻过去，用指甲沿着折痕刮了一下。纸条对折过一次，两端往中间收，再对折一次，折成一个小方块。这个折法……他见过。

他见过无数回。

爷爷生前包药就用这个折法，家里那本老医书旁边搁着一摞黄纸，每一张都是两头往里折再对折，折成大小一致的方块。爷爷包完一服药之后，每次都要用大拇指的指甲在纸角上掐一下，把折角压平，怕散了。

林大壮把纸条的四个角依次捏了一遍，捏到第三个的时候，他的手指停住了。

右上方那个角，有一个指甲压的印子。半圆形的，边缘清晰，力道不大但稳，和他小时候看爷爷包药时拇指落下去的位置一模一样。

林大壮的手心开始出汗。他低头看了一眼那枚铜钱，又看了一眼那张纸条，再看了一眼右上方那个指甲印。他把纸条重新折起来，叠成原来的方块，攥在手心里。

他走出瓜棚，太阳挂在头顶正中央，白花花的。他仰头看了一眼，日头晒得他眯起了眼。然后他攥着那张纸条，往后山走。

后山的草比前几天更高了，他踩过去，草叶子割着小腿，痒的。他没停，一直走到那棵老槐树底下。老槐树在后山背阴的那一面，树干粗得一个人抱不过来，树皮皴裂得像老人的手背。

林大壮在树底下站了一会儿，抬头看树枝。枝桠交错，叶子密密匝匝的，漏下来的阳光碎成了一地铜钱大小的光斑——铜钱大小。他低头看了看自己的手，那枚铜钱没带上山，搁在瓜棚的桌板上了。

他攥着纸条又站了一会儿，然后原路走回了瓜棚。

下午的时间是熬过去的。他坐在瓜棚里，把那枚铜钱翻来覆去地看，把纸条展开又折上，折上又展开，来回折腾了八九遍。中间他喝了两碗水，啃了半个馒头，馒头是硬的，泡了水才咽下去。

铜钱搁在桌板上，旁边搁着纸条。太阳从瓜棚东边的缝挪到西边的缝，光斑从桌板的一头移到另一头，铜钱上的“开元通宝”四个字在光里被照得清清楚楚。

天擦黑的时候，林大壮把铜钱装进了左边裤兜，把纸条装进了右边裤兜。他走出瓜棚，往后山那棵老槐树走。

月亮还没上来，天是深蓝色的，树影是黑沉沉的。他走到老槐树背后，蹲了下来。

树根凸起来一块，像一把天然的木凳子，他坐上去，背靠着树干，树皮硌着后背的脊椎骨，一节一节的。他抬头从树叶缝里看天，星星出来了，稀疏的，亮得不厉害。

月亮上了山脊的时候，林大壮换了个姿势，从坐着变成蹲着。月亮到了半空的时候，他又换了个姿势，从蹲着变成站着，站了一会儿又蹲下了。月亮走到头顶正上方的时候，他把右裤兜里的纸条掏出来，打开看了一眼，又折好装回去。

子时。老槐树底下只有他自己。

草里的虫子叫得起劲，一声长一声短，像有人在拉一把没调准音的二胡。后山安静得只剩下虫叫和他自己的呼吸声。他把两边的裤兜都摸了一遍，铜钱在左边，纸条在右边，都在。

他站起来，膝盖响了一声，“咯”的，跟敲瓜那个声响有点像。

他转身准备下山。

然后他身后传来一声咳嗽。

声音很轻，不像大人的咳嗽，更像喉咙里含了一口气，然后轻轻放出来的那种声响。短促的，克制的，像有人怕惊着他，但又不得不让他知道自己来了。

林大壮整个人钉在原地。他攥紧了右裤兜里的纸条，纸条被攥成了一团。他没回头。

身后的咳嗽声没有再响第二下。但林大壮知道那不是风——风不会咳。风吹槐树叶子的声音他听了二十多年了，那是“沙沙”的，不是“咳”的。

他攥着纸条的手又攥紧了一分，手心全是汗，纸条被汗洇湿了一角。月亮在老槐树顶上照着，把他的影子投在面前的草地上，影子的后背部分有一段是空的，没有东西。

他身后什么都没有。

可他清清楚楚地听见了，那声咳嗽是从他身后不到三步远的地方传过来的，那个位置什么都没有。

只有一棵老槐树，和一块空地。

林大壮终于把头转了过去，转得很慢，转一半的时候停了一下，咽了一口唾沫，然后又转了剩下的一半。

槐树底下空空的。月光照在树根上，照在凸起的树根和干枯的落叶上，什么都没有。

但他的右边裤兜里，那张纸条的一角从口袋里露了出来，在没风的后山，轻轻动了一下。