第二天上午，太阳升到供销社房顶上面一竹竿高的时候，林大壮蹬着三轮车出了村。

车斗里空着，昨天那三袋化肥已经卸在了院墙根底下，码得整整齐齐。他骑车的速度不快，脚踏板一圈一圈地转，链条在齿轮上咬合的声音是规律的，咯噔咯噔的，像一只不太着急的钟表。车斗在石子路上颠了一下，里面什么也没有，空斗弹了一下又落回去，铁皮碰着铁皮响了一声。

他左手扶着车把，右手偶尔伸进左边裤兜里摸一下，确认那块碎瓷片还在。瓷片的边缘隔着布抵着他的手指，凉的，涩的，有一小块突起，是缠枝花纹凸起的那部分。他摸完就收回手，继续扶车把，右脚多蹬了半圈。

镇上的路他熟。从村口到镇上是五里，骑三轮车大约四十分钟。中间经过一座石桥、一片甘蔗地、一个卖饲料的铺子。今天铺子关着门，卷帘门拉下来半截，底下垫着一块砖头。他经过的时候看了一眼，砖头上蹲着一只灰猫，猫的目光追着他的三轮车转了一下，又转回去了。

他把车停在菜市场对面的巷口，巷子窄，两边的墙高，墙根底下蹲着一排摆摊的人。旧货摊在巷子中段，左边是卖旧书的，右边是修鞋的。摊主坐在一把矮竹椅上，竹椅的竹篾坐得发黑，有的地方断了，用塑料绳缠着。摊主五十多岁，瘦，下巴上有一撮花白的胡子，胡子长得不齐，左边比右边长一截。他面前铺着一块蓝布，布上摆着旧手表、旧打火机、旧铜锁，还有几枚看不出年代的铜钱。

林大壮蹲在蓝布前面，从裤兜里掏出那块碎瓷片，递过去。摊主接过瓷片，用拇指和食指捏着，翻过来看了一眼正面，又翻过来看了一眼背面。他捏着瓷片在眼前晃了晃，日光从瓷片边缘透过去，釉面在光里泛着青白色的润泽。他把瓷片举到离眼睛近一些的地方，眯着眼看了一会儿边缘的断口，然后用指甲在釉面上刮了一下，指甲滑过去了，没留痕。

“瓷片，”摊主说，语气平得像一碗没放盐的汤，“不值钱。几块钱的东西，你要卖的话我收，三块。”

他把瓷片递还回来。

林大壮接过瓷片，没说话，把它装回裤兜里，站起来转身往外走。巷子窄，他转身的时候肩膀蹭了一下墙，墙上的灰蹭了他袖口一道白印子。他拍了一下，没拍干净，又拍了一下，还是没拍干净，他就不拍了。他走了三步，听见身后有人喊他。

“小后生，你回来。”

声音是从隔壁铺子传过来的。修钟表的铺子，门面比旧货摊大些，柜台是玻璃的，玻璃底下铺着一层深蓝色的绒布，绒布上摆着几排修好的表。柜台后面坐着一个老头，戴着一副老花镜，镜腿用橡皮筋绑着，橡皮筋已经发黄了，但绑得很紧。他手里拿着一只拆开的闹钟，后盖敞着，里面齿轮露了一排。

他喊完那一声之后，把闹钟搁在柜台上，摘下眼镜，抬头看着林大壮。

“你那个，给我看一眼。”

林大壮走回柜台前面，从裤兜里掏出碎瓷片，隔着玻璃柜台递过去。老头接的时候两只手一起伸过来的，左手托着瓷片背面，右手拇指和食指捏着瓷片边缘。他把瓷片举到光底下，转了一下角度，又转了一下。然后他把老花镜重新戴上，从柜台抽屉里摸出一只放大镜，铜框的，镜片厚，边缘磨得发亮。他把放大镜凑到瓷片表面，从缠枝花纹的中间开始看，沿着花瓣的弧度慢慢往外移，移到边缘的断口处停了一下，又沿着断口的切线走了一遍。

他放下放大镜，摘下老花镜，把瓷片搁在柜台玻璃面上。他的手没有从瓷片上移开，食指还搭在瓷片边缘。

“这是宋代湖田窑的，”他说，“你从哪儿弄的？”

林大壮站在柜台外面，两只手搁在柜台边沿上，手指头扣着柜台玻璃的边缘。“地里捡的。”他说。

老头看了他一眼，目光在他脸上停了一拍。“哪块地？”

林大壮没有马上接话。他看着老头搭在瓷片边缘的那根手指，指节粗大，指甲修剪得很短，指甲缝里有一点点黑色的机油——修钟表的人手上都会有这种印子。他把目光从那只手上收回来，伸手把瓷片从柜台上拿起来，装回裤兜里。

“谢谢您。”他说。

老头没有拦他。他把老花镜重新戴上，把放大镜收回抽屉里，然后摘眼镜，又擦了一遍镜片。林大壮转身往外走的时候，老头的声音从身后追过来，不高，但字字清楚：

“小后生，那块后山如果真是你的地，你比我有福气。北宋湖田窑的瓷片，不是随便哪块地都能翻出来的。”

林大壮在门口停了一下。他回头看了一眼，老头已经把闹钟重新拿起来了，后盖翻开，齿轮露出来，他正在用一把小镊子夹着一颗螺丝往里放，动作又稳又慢，像没说过那句话一样。

林大壮出了巷子，骑上三轮车往回走。

回村的路比来的时候顺一些，下坡多，他不用怎么蹬车，三轮车自己往下溜，车把被风带得微微晃。他一只手扶着车把，另一只手又伸进裤兜里摸了一下碎瓷片，摸到了，手没拿开，就这么隔着布攥着瓷片骑了一截路。

镇和村之间的那段路两旁全是田。稻子快熟了，穗子压弯了秆，叶子开始泛黄，风一吹就沙沙响。路边有一棵大梧桐，树荫投在路面上，凉凉的一大片。他从树荫底下骑过去的时候，余光扫到梧桐树后面蹲着一个人——穿深色衣服的，看不清楚脸——但那个人背对着路，面朝田里，像是在找什么东西。林大壮没有停，他看了那背影一眼，过去了。

骑了大约二十分钟，村口大樟树的树冠出现在路尽头。他从坡上滑下来，三轮车的刹车片发出一点轻微的摩擦声，他捏了一下刹，车速慢下来。大樟树底下站着两个人。

隔着一百多步的时候他就看见了。

一个是林大成，另一个是个男人，背着一个大包，包的带子勒在肩膀上，鼓鼓囊囊的。两个人面对面站着，头凑得近，林大成在说话，那个背大包的听着。林大壮看见他们的时候，他们也看见了他。两个人同时住了嘴，同时把头抬起来，同时转向他过来的方向。

林大成先笑了。他挤出个笑来，嘴角往两边扯了一下，扯得不太自然，嘴张开一半又合上了。“大壮，”他说，“回来啦？”

林大壮从他们身边骑了过去。他的速度没有加快也没有减慢，脚踏板踩的节奏和之前一样，车斗空着，铁皮在石子路上颠得哐当响。他骑过去的时候偏了一下头，余光里那个背大包的男人站在原地，两只手垂在身体两侧，头跟着他的三轮车转了一下，他的目光追着林大壮的后背，从肩膀到后背到腰到三轮车尾，一直追到他拐过弯去。

拐弯之后视线断了。林大壮继续蹬车，车把在他手里转了一个小角度，他往左拐进村道，三轮车轧过一块凸起的石头，车斗跳了一下。他没有回头。

大樟树底下，林大壮的身影从视线里完全消失之后，那个背大包的男人拍了林大壮的胳膊一下。啪的一声，不重，但林大成被他拍得肩膀歪了一下。

“那铜钱，”男人压着嗓子说，“真他妈从瓜里刨出来的？”

林大成左右看了一眼。大樟树底下没有别人，打牌的人还没来，剥豆子的人今天没来。他侧过头，把嘴凑近那个男人的耳朵边，声音低到几乎只有气：

“骗你我是狗。”

男人没有马上接话。他把背上的大包换了一下肩，包带勒得他肩膀上的衣服起了一道褶。他往林大壮拐弯的方向看了一眼，然后点了点头，下巴往上抬了半寸。

“走，”他说，“找个地方细说。”

两个人一前一后离开了大樟树，男人的步子大，林大成跟着他走得有点快，小跑了几步才追上。他们走的方向不是村里，是村外，往河边那条路走的。梧桐树底下蹲过人的那片田埂上，那截路过的背影——那是同一个人。他已经走到了河边的柳树底下，等着了。

三轮车拐进林大壮家的巷子的时候，车轮碾过一块松了的石板，石板翘起来的一边磕了一下车底板。他把车停在院门口，没熄火，就这么坐在车座上待了一会儿。右手从裤兜里把碎瓷片掏出来，举到眼前又看了一遍。青白色的釉面在日光底下泛着润泽的亮光，缠枝花纹的线条清晰而流畅。他用拇指肚轻轻蹭了一下花纹凸起的部分，釉面光滑得几乎没有摩擦力。

那块后山是你的。老头的话在他脑子里转了一圈，又转了一圈。北宋湖田窑。宋代。湖田窑。他把碎瓷片装回口袋，下了车，把三轮车推进院子里。

院墙根底下那三袋化肥码得整整齐齐，白袋子在太阳底下反着光。他从化肥旁边走过去的时候伸手拍了一下最上面那袋的角，袋子是硬的，里面颗粒感透过编织袋传到他的手心里。

他推开屋门，门轴吱呀响了一声，屋里暗，光线从门口切进去，在地面上投了一块斜斜的亮斑。他走到桌边，把那块碎瓷片从裤兜里掏出来，搁在桌上。桌子是木头的，漆面已经磨没了，露出一层灰白的木茬。瓷片搁上去的时候发出轻的一声响，像一截木炭落在一块光滑的石头上。

他拉了一把椅子坐下来，对着那块瓷片看了一会儿。缠枝花纹从花心往外盘绕，花瓣有五片，每一片弧度和大小都一样。他的手指沿着其中一片花瓣的弧线走了一遍，从花心走到花瓣尖，停住了。花瓣尖收笔的地方有一个极细的顿点，比他爷爷写字的顿点浅一些，但位置和力道都像，像同一个人教出来的。

山脚下的河边，柳树底下，那个背大包的男人蹲在河岸边上，伸手拨了一下水。林大成站在他身后三步远的地方，两只手插在裤兜里，裤兜被他攥得变了形。水面上浮着一片枯叶，被水推着往岸边靠，靠上了柳树的根，卡住了。

男人把手从水里收回来，甩了甩水珠，站起来，回头看了一眼林大成，笑了一下。林大壮不知道这个人在笑什么。他也不知道林大成已经把铜钱的事告诉了这个人，不知道这个人已经知道了后山的位置，不知道这个人正在河边蹲着看水，正在等天黑。

他只知道那块碎瓷片搁在桌面上，在太阳光从窗口斜进来的时候，釉面反了一道冷白色的光，打在了对面墙上，像一个极浅的、圆形的、带花纹的影子。