当晚林大壮又上了后山。

没有带水桶，没有带扁担，也没有带锄头。他空着手上的山，裤兜里左边装着碎瓷片，右边装着纸条，走路的步子比前几天轻一些，踩在碎石子上几乎没有声响。月亮还没升到正头顶，但已经过了老槐树的树冠，光线从树叶缝里漏下来，在土路上投出一块一块的亮斑。

他走到坟头前面的时候停住了。

爷爷站在坟前。不是从碑后走出来的，是已经站在那里的，像是一直在那里等他。月光从爷爷背后照过来，在他脚前投了一道浅灰色的影子。他今天穿的还是那件灰长衫，领口整齐地扣着，下摆垂下来，遮住了脚面。

林大壮在离他三步远的地方站住了。他没有开口。他看见爷爷的右手抬起来，手掌摊开，掌心向上，把一样东西搁在了墓碑的石板面上。动作很轻，像放一枚鸡蛋。

那是一粒黑色的种子。

黑得纯粹，在月光底下不反光，表面是哑光的，像一粒被磨圆了的煤渣。它比西瓜籽大一倍左右，形状是圆的，边缘光滑，搁在青灰色的石板面上，像一颗从别处掉下来的、不属于这片土地的东西。

林大壮往前迈了一步，弯腰去看。他凑近了看那颗种子的时候，鼻尖几乎碰到了石板面，能闻到石头上昼日里晒出的余温混着夜露的凉气。

“种下去。”爷爷说。

没有多余的解释。没有说这是什么，没有说会长出什么，没有说什么时候收。就三个字，和上次的“种得不错”一样，和上上次的“西边第三排，该浇水了”一样——短，干，收得利索。

林大壮直起身，伸出右手，用拇指和食指把那粒黑种子从石板面上捏起来。种子在指腹间的触感和西瓜籽不一样——它更硬，表面不涩，是光滑的，凉的，像一块被水冲了很久的小石头。他捏着种子转了一下，看了一圈，上下两个面一样圆，没有芽眼，没有接口，像是从某处完整地脱落下来的。

他把它攥在手心里。

“种下去。”爷爷又说了一遍，声音比第一遍更轻一些。

林大壮没再问。他攥着那粒种子走到坟头东边那块新翻的地里。这块地是他上回扩出来的，土已经松过了，垄起得齐整。他在第三排地垄的正中间蹲下来，先用手指在土面上挖了一个小坑，坑不深，大约两个指节。然后把那粒黑种子放进坑底，用指腹推了周围的土把它盖住，轻轻按了一下，又用手指把土面抹平。

他站起来，走到坟头石板边拎起水桶——桶一直放在那里，里面还剩下半桶白天没用完的水。他把水桶拎到埋种子的位置，没有用水瓢，直接把桶口微微倾斜，让水慢慢地从桶沿流出来，浇在埋种子的那片土上。水渗得很快，土面从浅褐变深褐，和旁边的干土形成了鲜明的对比。

他浇完之后把桶放回原处，在坟前站了一会儿。爷爷已经不见了，和以前一样，没有任何声音、任何动静。但那个位置——刚才爷爷站着的位置——石板面上有一个浅浅的印痕，像是长衫下摆扫过去留下的，极淡，月光底下几乎看不出来。

林大壮没说话，转身下了山。

后山安静了七天。这七天里林大壮每天都上山浇一次水，每次都是下午，太阳还没落山的时候。他浇水的动作很稳，一瓢一瓢地浇在埋种子的那片土上，不多不少。土面从最开始的一片湿润，到第三天的时候裂了一道极细的缝，到第五天那道缝变宽了，底下露出了一点浅绿色的东西。

第七天早晨，他上山的时候看见了一棵芽。

芽是嫩绿色的，刚从土里顶出来，两片子叶还没完全展开，合在一起像一对并拢的手掌。它比普通西瓜苗的芽粗一些，颜色深一些，叶子的边缘带着一道极细的暗纹。

林大壮蹲在那棵芽前面看了很久，没碰它。

又过了半个月。

这半个月里那棵芽变成了藤，藤蔓贴着土面延伸，往三个方向长出去，每一条藤上都展开了一片又一片叶子。叶子比普通西瓜的叶子深一个色号，不是深绿，是墨绿中带着一层暗紫的底色，叶脉是清晰的银灰色，在日光底下泛着微微的亮。

然后它开了花。

第一朵花开的那个傍晚，林大壮正好蹲在瓜田里松土。他听见了花苞张开的声音——其实不是声音，是那种感觉，像有什么东西在他身边轻轻舒展了一下，把他周围的空气扰动了一瞬。他转过头，看见了那朵花。

花瓣是金色的。不是土黄，不是淡黄，是那种带光泽的暗金色，像日落之前最后那一线穿破云层的光。花瓣有五片，每一片的边缘都微微卷起，花心是深褐色的，蕊丝也是金色的，在花瓣的衬托下几乎看不见。整朵花在傍晚的天光下泛着一层柔和的光晕，像一盏被点亮的、极小的灯。

林大壮放下了锄头，慢慢走近那朵花。他蹲下来，把头凑得很近，近到能看见花瓣表面极细的纹理，像丝绸的经纬线。金色花蕊里没有蜜，他伸手用指尖碰了一下花心的位置——温的。花的温度比周围的空气高了一些，像刚刚被太阳晒过很久的石头，又像他攥在掌心里的那粒黑种子刚埋下去时的温度。

他回头看坟头。坟头安安静静的，墓碑在傍晚的光线里泛着青灰色的冷调。他又看回那朵花，金色的花瓣在越来越暗的天色里反而更亮了，像在积蓄光线，然后把它留在自己的花瓣里。

月亮升起来之后，林大壮又回到了那朵花前面。月光和花本身的金色光掺在一起，在花瓣表面形成了一层极薄的亮膜。他伸手摸了摸花瓣的边缘，花瓣是温的，软的，像一块被体温捂过的丝绸。

“明年收了到底能出啥？”

他问出来了。声音朝着坟头的方向，不大，但在这个安静的夜里，应该足够传过去。坟头那边安静了很久，比平时任何一次沉默都长，长到他以为今晚不会有回答了。

然后从墓碑的方向飘过来一句：“种就对了。”

声音和之前一样，干干的，利索的，但比前几次轻一些，像是说话的人走远了一段距离之后才把话传回来。林大壮蹲在原地没动，看着那朵金色花在月光底下亮着，花心的温度通过空气传递到他脸上。

他站起来，拍拍手上的土，转身下山。

走到半山腰的时候他猛地停住了。山脚方向有光。两道，并列的，晃动着，正沿着山脚的小路往上走。手电光，不是月光，光柱在草丛和石头之间扫来扫去，一下切过路边的灌木，一下扫过地面。它们走得不算快，但方向明确——它们在往山上走。

林大壮蹲了下来。他的膝盖弯曲的时候草叶擦了一下他的裤腿，沙的一声，他在蹲下去的同时往左移了半步，把自己藏进一棵松树的阴影里。松树的树冠密实，月光照不进来，他在树影里蹲着不动，眼睛盯着山脚那两道手电光。

光停住了。它们停在山脚的岔路口，离上山的小路大约还有十几步远。那两道手电的光柱晃了一下，然后同时灭了。

山脚重新陷入黑暗。

林大壮蹲在树影里没有动。他数了一个数，又数了一个数。周围只有虫叫，他的呼吸他压得很轻，轻到几乎没有声音。他数到二十的时候，那两道手电没有再亮起来。他听见有人在山脚下说话，声音很模糊，隔着草丛和距离，听不清内容，只能判断是两个人。说完了几句，脚步声往村子的方向移，越来越远，越来越轻，最后被虫叫盖住了。

林大壮从树影里站起来。他站直的时候膝盖响了一声，关节在安静的环境里声音格外清楚。他没有下山，站在原地又等了大约两分钟，确认那两道手电光不会再亮起来之后，才从松树后面走出来，顺着山路往下走。

山脚岔路口的地面上，有新鲜踩过的脚印，乱叠的。两双鞋的印子，一双大，鞋底纹路是横条的，另一双小一些，纹路是方块形的。脚印在岔路口停了一会儿，然后转向了村子的方向。

林大壮站在岔路口中间，低头看了一会儿那些脚印。然后他转身往村子方向走了几步，脚底下踩到了什么东西，硬的，隔着鞋底感觉得到。他弯腰下去，用手摸了一下。

是一个烟头。

他捡起来，捏在指间。烟头是湿的，被口水浸过的滤嘴是软的，但烟草的那一头还有余温——温的，不是热的，但确实比他自己的手温高了一些，说明这根烟抽完没有多长时间，可能就是他蹲在松树底下数二十个数的那段时间。

他把烟头举到眼前看了一下。滤嘴是白色的，上面没有印字，烟身是褐色的，没有品牌标记。他闻了一下，是普通的旱烟味道，和村里人抽的那种差不多。他把烟头攥在手心里，又低头看了一眼地上的脚印——横条纹和方块纹，两个人，两双手电。

他站着没动，把手心里的烟头又攥紧了一些。烟头的余温透过皮肤传进掌心里，凉的，温的，凉的。

他继续往村子走。

村口的灯已经全灭了，整座村子黑黢黢的，像一块大石头搁在月光底下。他推开院门的时候门轴没有响——他白天上过油了，油是灶台上的菜油，他用筷子蘸了一滴抹在门轴的铁圈上。屋里暗着，他没点灯，摸黑走到桌边坐下。

他把那个烟头搁在桌面上，搁在那块碎瓷片旁边。烟头的滤嘴是瘪的，被人咬过，留下两排浅牙印。他盯着那个牙印看了一会儿，然后把烟头推到了桌角。

月光从窗口照进来，照在碎瓷片的釉面上，照在烟头的滤嘴上，照在他放在桌上的那只手的背面。他掌心里还留着一丝烟头的余温，但那温度正在快速地散掉，和夜里的凉气混在一起，分不出来了。

后山的瓜田里，那朵金色花在月光底下继续亮着，花瓣上的光晕均匀而持久。花心是温的，和周围的夜露保持了不一样的温度，像一枚被遗忘在土里的小小的炉火。

林大壮在黑暗中坐着，左手搭在桌面上，拇指搭着那块碎瓷片的边缘。院墙外面的村道上，有一阵脚步声经过，不快不慢，从村口往河边方向去了。

脚步声经过的时候，他的拇指在碎瓷片的边缘上停了一下，然后继续搭着。

脚步声走远了，听不见了。

林大壮把碎瓷片从桌面上拿起来，装回裤兜里。他又坐了一会儿，然后站起来，走到床边，躺了下来。他没有点灯，桌角的烟头在月光底下安静地躺着，滤嘴上的牙印被月光照出了更深的阴影。

后山，坟头东侧第三排地垄里，那朵金色花的花瓣微微合拢了一些，像是进入了睡眠。花心的温度在缓慢地下降，和周围的夜露一点点接近，但始终高了一点点，像一盏被调暗了的灯，还亮着。