夜深了，后山的风停了。

草叶子垂着不动。虫叫停了。月亮被云遮住了，整片山坡黑得像一块被扣过来的锅底。从山脚往上看，看不见瓜田的轮廓，看不见坟头，看不见老槐树，只能闻到土腥气和瓜叶被晒了一整天之后蒸发出来的青涩味道。

林大成背着蛇皮袋从村口摸出来的时候，脚下的石头被他踢了一下，滚出去两步远，声音在夜里被放大了两倍。他缩了一下脖子，停住，听了三秒。没有动静。他继续走。

那个背大包的男人跟在他身后三步远的地方，步子比他轻，踩在草叶上没有声音。两个人沿着山脚小路走了一段，没有开手电筒，摸黑的。

“走错了，”林大成压着嗓子说了一句，停住了，“这边。”

他转了个方向，从一条更窄的岔路拐进去。岔路两边的草比人膝盖高，叶子刮着他的裤腿，蛇皮袋的边角擦过草尖，发出细碎的摩擦声。那个男人跟在他后面，大包的带子在肩膀上勒着，他换了一下肩。

后山瓜田的边缘到了。

林大成停住，蹲了下来。他眼前的瓜田黑沉沉的，瓜藤贴着地面铺开，看不清楚每一颗瓜的具体位置，但能看见瓜皮上那一层极淡的白霜，在几乎没有光的夜里泛着一层薄薄的灰白色。

“快点，”后面那个男人低声催了一句，“别磨蹭。”

林大成没应他。他伸手往前摸，手掌贴着瓜藤的走向摸过去，摸到第一个瓜。瓜皮是凉的，圆润的，带一点露水。他掐住瓜梗，用力一拧，没断，又拧了一下，梗断了，瓜落进他手里。他把瓜放进蛇皮袋，袋底撞了一下，发出闷响。

第二个瓜也是摸到的，第三个瓜摸到的时候他犹豫了一下，摸到一个小个的，捏在手里掂了一下，骂了一句“占地方”，随手扔到了垄沟里。瓜砸在垄沟的土面上，“噗”一声，软着陆。

一个，两个，三个。他摘得快了，摘到第七个的时候手指头被瓜梗划了一下，没出血，他搓了搓继续摘。蛇皮袋越来越沉，他拖在地上走，袋底擦着土垄，声响闷闷的。

摘到第十个的时候后面的男人伸手拍了他后背一下：“够了够了，十二个了，装不下了。”

林大成把最后一个瓜塞进蛇皮袋口，袋口撑得鼓起来，瓜从袋口露出一半。他低头扫了一圈，蹲着的姿势没变，目光扫过垄沟边一个最大的瓜上。那个瓜比其他的大一圈，瓜皮颜色更深，泛着黑绿色，稳稳地蹲在垄沟和瓜田交界的位置上。

“那还有一个，”他说，“摘完走。”

他往前挪了半步，伸手去够那个瓜。瓜梗和藤蔓连接的地方缠得格外紧，他拽了一下，没断，又拽了一下，藤蔓绷住了，他换了一只手，两只手一起拽，藤蔓被他拽得拉了丝，然后断了，发出“嚓”的一声，像扯断了一根麻绳。

他把那个最大的瓜塞进蛇皮袋的最上面，袋子口扎不住，露了半边瓜在外面。他站起来的时候膝盖响了一声，蛇皮袋被他拎起来，底部的重量坠着他的手腕，他换了一只手，弯腰，把袋子扛上了肩膀。

“走。”

两人沿着来时的山脚小路往回跑。林大成跑得比来时快，蛇皮袋在肩膀上晃，里面的瓜互相碰着，咚咚的，像擂小鼓。那个男人跟在后面，步子大，三步顶他两步。他们跑过岔路口，跑过河边那棵柳树，跑进村口的巷道。

院门被推开的时候发出了“吱呀”一声，林大成喘着气把蛇皮袋从肩膀上卸下来，搁在院子地上。袋口敞着，里面的瓜露了半截出来，在月光底下泛着深绿色的光。

“关门，”他压着嗓子说，“锁上。”

男人把院门关上，插上了门栓。铁门栓落进锁扣里的时候“咔嗒”一声，林大成呼出一口气，蹲在了蛇皮袋旁边。他把袋口的瓜一个一个往外掏，掏出来码在院子的水泥地坪上，挨着排，排了两排。十二个瓜，一排六个，整整齐齐。

他站起来，走进厨房，拿了一把菜刀。刀是旧刀，刀背磨得发亮，刀刃上有一道细缺。他出来的时候步子比刚才快了，蹲在第一个瓜前面，左手按住瓜皮，右手提刀，刀口对准了瓜的中间线。

手腕落下去。

刀刃切进瓜皮的声音是脆的，“咔嚓”，和白天切熟瓜的声音一模一样。瓜从中间裂开，分成两半。他等着红瓤露出来，等着瓤中间嵌着铜钱或者别的什么东西。但断面上来的是白色的。

白瓤。干瘪的，没有汁水的，像一坨被挤干了水的棉絮。瓤里没有籽，没有颜色，什么都没有。整颗瓜从里到外透着一种枯死的苍白，像在地里就没有活过。

林大成盯着那个断面看了三秒。他放下左手的瓜皮，把右手的菜刀搁在脚边的地上。他伸出手指去戳了一下那个白瓤，指尖陷进去半厘米，没有汁水出来，像戳在一块干透的海绵上。

他不信。他拿起第二个瓜，刀口对准中线，切了下去。

“咔嚓。”

白的。一模一样的，干瘪的，没有籽，没有汁，没有颜色。他切了第三个。白的。第四个。白的。他切第五个的时候手开始抖了，刀在瓜皮上滑了一下，刀尖划过了他的左手大拇指，切进去一道浅口，血珠冒出来，沿着他的指甲缝往下淌。

他没管，继续切。第六个，白的。第七个，白的。第八个，第九个，第十个——全部一样，白色，干瘪，空心。他把刀在裤腿上蹭了一下，蹭掉了沾着的白瓤碎屑，拿起第十一个，刀刃落下去，比前面任何一刀都快。

白的。他切第十二个的时候手指头上的血已经滴到了瓜瓤上，一滴，两滴，三滴，红色的血珠落在白色的瓜瓤上，像点在白纸上的朱砂印泥。他把刀从瓜上拔出来，扔在了地上，菜刀磕在水泥地坪上，弹了一下，翻了半个身，刀尖朝上。

他蹲在十二个切开的瓜中间，蹲了很长的时间，一动没动。那个背大包的男人靠在墙根底下站着，两只手插在裤兜里，看着蹲在瓜堆中间的林大成，没说话。月光从院墙顶上照进来，照在那十二个切开的瓜的断面上，白色的瓜瓤在月光底下泛着惨淡的冷光。那些血珠已经凝住了，暗红色的，嵌在白瓤里。

林大成伸手把离他最近的一个瓜壳拿起来，手指捏着瓜壳的边缘，用力一掰，瓜壳裂成两半，里面空空荡荡的。他又拿起一个，掰开，空的，又拿起一个，掰开，还是空的。十二个瓜壳被他挨个掰了一遍，每一个里面都没有东西，没有铜钱，没有纸条，没有任何东西。连一粒籽都没有。他蹲在瓜壳碎片中间，两只手垂在膝盖前面，手腕上沾着干了的血和瓜瓤的碎渣。

他抱住了头，额头抵着膝盖。背弓成了一个弧度，像一个被人从中间折了的人。他老婆从里屋走出来的时候穿着一件旧睡衫，头发乱的，眯着眼看了院子地上这一片狼藉一眼，然后转身走进灶房，端了一盆水出来，泼在了地上的碎瓜壳上。

“鬼都看不上你偷的东西。”她说。说完把盆扣在墙根底下，转身回了里屋，门关上了，门板的缝隙里透出的那一道光也灭了。

与此同时，后山瓜田里，林大壮醒了。

他是被鸟叫吵醒的。第一缕天光从石棉瓦的缝里漏进来，落在他的眼皮上。他睁开眼，坐起来，后背的骨头在板凳上硌了一夜，僵的。他活动了一下肩膀，站起来，推开瓜棚的门。

他先看见了那些被扯断的藤蔓。

藤蔓耷拉着，断口处翻着白色的茬口，从根部往上延伸了一小段都是蔫的，叶子卷了边，颜色从深绿变成了枯褐色。断口位置淌出来的汁水已经干了，在藤蔓表面结成一层透明的膜。那些被偷走的瓜的位置还留着浅坑，坑里的土是翻过的。

他蹲下来看了一根被扯断的藤蔓。断口处的纤维是撕裂的，不是用刀切的，是被人力拽断的。他伸手碰了一下断裂的边缘，手指上沾了一层干掉的汁液。

他站起来，沿着瓜田走了一圈。

被扯断的藤蔓一共十二根，每一根都枯了，每根藤上原本挂着瓜的位置都空了。那些空的瓜坑排列得不算整齐，有的深有的浅，被人摘瓜的时候连根带蔓扯起来的痕迹很清楚。而那些没有被碰过的藤蔓——它们活着。油亮的叶片朝上摊着，颜色深绿，每一片的边缘都卷着一层浅浅的水光。

他绕着瓜田走了一遍之后，走到东边那一片，停住了。

那一排的瓜——那些没被碰过的瓜——全熟了。瓜皮泛着油亮亮的光，白霜褪尽了，深绿色的底色上浮着一层哑光的黑。每一个瓜都沉甸甸地坠着，瓜蒂处连接着粗壮的藤蔓，藤蔓的叶子和茎秆都是饱满的，有力的。他数了一下，熟了的瓜一共十七个。一个不少。每一个都稳稳地蹲在土垄上，瓜皮绷出了力道，敲一下应该是“咚咚”响的。

他蹲了下来。蹲在第一个熟瓜前面，伸手摸了摸瓜皮。瓜皮是温的，被晨光照了一小会儿，触感光滑而结实。他的手在瓜皮上搁了一会儿，掌心的温度传给了瓜，瓜皮上的露水被他的体温焐化了，变成一层极薄的水膜。

“爷爷，”他低声说，“你把熟的都留给我了。”

他的声音很轻，像是自言自语。晨光从后山最高的那棵松树顶上切过来，把他蹲着的影子投在瓜田的土面上。瓜田安静着，风还没起来，草叶上的露珠安静地挂在叶尖上。

他蹲了一会儿，站起来，转身准备回瓜棚。转身的时候余光扫到了坟头。

坟头边上的石板上，那张“光绪年”纸条，不知道什么时候被一块石子压住了角。石子不大，拇指大小，灰褐色的，表面粗糙，像随手从哪块石头敲下来的。纸条被石子压住了右上角，剩下的大部分平摊在石板上，纹丝不动。

风吹了过来。

风从山坳那边灌下来的，穿过瓜田，吹过坟头，草叶弯了腰，瓜叶翻起了白边，风是有的，而且不小。可那张纸条纹丝不动。石子压着的那个角稳住了整张纸，纸面贴着石板，没有翘边，没有抖动，像是被胶水固定在石头表面一样。风从它上面经过，纸不响，不动。

林大壮看着那张纸条看了很久。风从他脸旁边吹过去，头发被吹乱了，他抬手拨了一下。然后他慢慢走过去，走到坟前，蹲下来，伸手碰了一下那块石子。石子的表面是凉的，粗糙的，像刚从地里捡起来的。他试着推了一下石子，石子没动。他又用了一点力推了一下，石子被推开了，露出了下面的纸条角。纸条角被石子压出了一道浅印，是新的。他拿起那张纸条，翻过来看了一眼正面，又翻过去看了一眼背面。正面的字还在——“林氏祖坟，光绪年立——谁动谁绝后。”背面的字也在——“让他们来，我等着。”

他把纸条折好，放回裤兜里，和碎瓷片放在一起。然后他站起来，回头望了一眼村子里。鸡叫了第二遍了，烟囱里开始冒烟，有人家的门开了，狗在叫，村道上有脚步声。新的一天开始了。

林大成家的院子里，他蹲在碎瓜壳中间，两只手抱着头，肩膀一抽一抽的，没有声音。

后山的瓜田里，十七个熟瓜在晨光里安静地蹲着，瓜皮上挂着一层薄薄的露水。

坟头上的那块石子还搁在石板边缘，风又来了，纸没了，石子被风推了一下，从石板边缘滚了下去，落在草丛里，发出一声几不可闻的闷响。风过后，石板面上只剩下一道浅印，是纸条被压过之后留下的，浅浅的，和石头的纹理混在了一起，看不太清了。

林大壮拎着水桶走过那片瓜田，开始浇水。