秋末的早晨，后山的草叶上结了一层薄薄的白霜。太阳还没升到老松树顶上的时候，那些白霜还是硬的，踩上去发出细碎的嘎吱声。林大壮蹲在瓜棚门口搓手，秋天的风从瓜棚北边那道石棉瓦的缝隙里灌进来，把他面前那碗已经凉了的粥表面吹起了一层薄皮。
他看见郑远从山坡下面走上来的时候，就站起来把粥碗端回了桌板上。郑远还是穿着那件深灰色的西装，领口敞着一颗扣子，手里提着一个牛皮纸档案袋，袋口折了一下，用一根细绳缠着。他走到瓜棚门口站定，先看了一眼棚里桌板上的那些物件——碎瓷片、银锭、木牍、纸条、两张名片，然后看了一眼林大壮，点了点头。
“进来说。”林大壮侧了一下身子。
郑远跨进瓜棚，把档案袋搁在桌板上。细绳解开的时候发出极轻的一声摩擦，绳头从纸面滑过去。他从档案袋里抽出五页纸，纸是白色的，比普通的A4纸厚一些，摸上去有一层极细微的纹理。他把五页纸在桌板上一字排开，第一页的右上角贴着一张照片——铜钱的，放大了的，开元通宝四个字清清楚楚的，颜色偏褐，边缘有一圈不均匀的铜绿。照片下面印着一行黑体字：“国家一级文物”。
林大壮站在桌板对面，两只手搁在桌板边沿上，手指头扣着木板的边缘。他的目光从第一页移到第二页，从第二页移到第三页，然后停在了第一页那张铜钱照片下面的那行字上。他看了好一会儿，抬起头来看郑远。
“一级是啥意思？”他问。
郑远在板凳上坐下来，板凳在他身下发出一声轻响。“意思就是，”他说，“这东西放在博物馆里，是要拿玻璃罩子罩着的。不是所有文物都能评上一级。能评上的，全国也不多。”
林大壮又把目光移回那页纸上，看着那张铜钱照片看了好一会儿，然后伸出一只手把五页纸摞到一起。他没有看下面的那些鉴定结论和分析数据，他只是把它们摞整齐了，然后把整摞纸从桌面这边推到了桌面那边。
“那你拿走吧。”他说，“放博物馆。搁我这儿我怕弄丢了，我家连个锁好的柜子都没有。”
郑远没有伸手去接那摞纸。他的手搭在膝盖上，十指交叉。“不放。”他说。
林大壮抬起头来看他。
“为啥？”
郑远看着他的眼睛：“这枚铜钱是从你这片地里长出来的，是你爷爷守了一辈子的土里带出来的。它不属于博物馆，不属于考古院，不属于国家——它属于这片土地，和种它的人。”他停了一下，然后伸手把那摞纸从桌板那边推回来，推回林大壮面前，“归你了。”
林大壮低头看着那摞纸，看了好一会儿。纸的最上面一页是那张铜钱的放大照片，开元通宝四个字在照片底下清清楚楚的，照片的颜色偏褐，铜钱边缘的铜绿在放大的画面上呈现出深浅不一的纹理。他把那摞纸拿起来，手指头捏着纸的边角，拿起来，又放下了。然后他又拿起来，这一次他翻到了第二页，第二页上是一行一行的小字，他读了三行，没看懂，又翻回第一页，手指头按在“国家一级文物”那行字上面，从左到右按了一遍，从右到左又按了一遍。他的手指头是粗的，指甲缝里还嵌着昨天翻地时留下的黑泥印子，按在白色的纸面上，印出了一小片灰褐色的污渍。他看见了那道污渍，把手指头缩了回来，用另一只手的手背蹭了一下纸面上的印子，蹭不掉。
“那我……”他开口了，声音比刚才低了一些，他低头看着那六个字按在纸面上的轮廓，“还能继续种吗？”
郑远站起来，凳子在他身后往后挪了半寸，在地面上发出一声短促的摩擦声。他走出瓜棚，在那三亩瓜田的边缘走了一圈，从东走到西，从西走到南，从南走回瓜棚门口。他走得不快，每一步都踩在干土上，鞋底压出来的印子是浅的，秋天的土已经硬了。他走完那一圈之后回到瓜棚门口，没有进去，靠在门框边沿上，看着林大壮：“你种出来的东西，你说了算。”
秋天的太阳已经从老松树顶上翻过来了，光从瓜棚东边的开口处切进来，在桌板上切出了一道斜斜的光带。那五页纸被光带切过去了一半，林大壮手按着的那一页正好在光带的正中间，“国家一级文物”六个字在日光底下泛着和纸面不太一样的哑光。
他慢慢地蹲了下来。不是坐，是蹲，蹲在瓜棚的地面上，两只手搁在膝盖上，面朝桌板上那五页纸的方向。郑远靠在门框上，看着蹲在地上的林大壮，没有再说别的话。他等了大约两分钟，然后转身，沿着山坡往下走。脚步声在干草上擦出沙沙的声响，越来越远，越来越轻，最后被山坡下方灌木丛的响声盖住了。
林大壮还蹲在瓜棚里。阳光从瓜棚的各个缝隙里透进来，把桌板上的物件一件一件照亮了——碎瓷片的釉面反了一道白光，银锭的侧面泛着温润的哑银色，木牍上的“林”字在光线的斜射下看得更清楚了，纸条折得整整齐齐地压在最底下。
他蹲了很久，久到他的腿开始麻了，然后他慢慢地站起来，走到桌板前面，伸出右手，把那摞纸拿了起来。他没有把它装进口袋，也没有把它塞进桌板下面，他把它拿在手里，转身走出瓜棚。他站在瓜棚门口的日光底下，又低头看了一眼那摞纸最上面那一页的照片——铜钱是青灰色的，放大的画面上能看见每一个字每一笔的起落收束，“开元通宝”四个字排得整整齐齐的，和他那天在瓜棚里第一次看见它的时候一个样。
他把那摞纸卷起来，卷成一个筒状，塞进了桌板旁边那个搪瓷缸子里面。缸子是空的，底上有一层干了的茶垢。纸卷塞进去之后，缸口的边缘正好卡住了纸卷的中间位置，像一个简易的纸筒架。他看了一眼那个插着纸卷的搪瓷缸子，然后转身，走出了瓜棚。
秋天的后山安静地铺在日光底下，三亩瓜田的藤蔓在晨光里泛着深绿色的哑光。他朝坟头的方向走了几步，停住了，又回头看了瓜棚一眼——搪瓷缸子里那卷纸的边沿在日光底下露了一小截，白色的，卷了边的，像一根被削过的树枝插在土里。他看了那一小截白纸边沿一眼，然后转过身，继续朝坟头走。
他走到坟前，在石板上坐下来，两只手搁在膝盖上。秋天的太阳从正面照过来，照在他脸上的时候把眼角的细纹照得清清楚楚。他坐了一会儿，然后开口了，声音对着墓碑的方向：“爷爷，一级了。”
风从山坳那边灌过来，穿过瓜田里那些深绿色的叶子，叶子翻起白边的时候发出一阵干燥而绵长的沙沙声，像是有人在不远的地方慢慢地翻着一本厚书的纸页。墓碑在日光底下泛着温润的青灰色，“林公讳德厚之墓”七个字的笔画在光里清清楚楚的，一个字都没有少。
林大壮坐在石板上，没有再开口。那阵风过去了，又来了，又过去了。头顶上的天是蓝的，秋天的蓝和夏天的不一样，是那种深一些的、沉一些的蓝，像一面被水冲洗了很多遍的旧瓷碗，挂着露珠，在早晨微微颤动着。
