那天夜里林大壮没有睡。
他在瓜棚里坐了一会儿，煤油灯的火苗已经灭了，灯芯上还剩最后一截暗红色的余烬，隔一会儿闪一下，隔一会儿又闪一下，像是心脏在慢慢停止跳动。他没有重新点灯，在黑暗里坐了一会儿，然后站起来，掀开帘子走出去，走到坟前的石板上坐下来。
后山的夜和白天完全不一样。白天的后山是热闹的，瓜叶翻动的声音、锄头入土的声音、远处村道上传来的拖拉机声和说话声，全混在一起，像一锅被搅动着的东西。夜里不一样，夜里所有的声响都被拉长了，放慢了，虫叫一声接一声的，中间隔着很长很长的安静。他坐在石板上，抱着膝盖，下巴搁在手腕上，面朝那片瓜田。月光照在瓜叶上，叶子翻着银灰色的白边，风来的时候那些白边同时翻起来，像一片正在缓慢呼吸的东西。
月亮升到正中间的时候，爷爷从碑后面走了出来。
林大壮听见了脚步声，很轻的，布鞋踩在干土上的那种声响，不是实的，像隔着一层什么东西。他没有转过头去，继续坐着面朝瓜田，但他知道是爷爷。他知道那种脚步声，他知道那个步子的节奏和轻重，已经不需要用眼睛去确认了。
爷爷在他旁边站了一下，然后绕到他前面，在坟前的土面上站定了。这一次他穿的不是灰长衫。他穿的是白棉布汗衫，领口是圆领的，没有扣子，袖子是短袖，袖口卷了一小圈，那一圈布已经被洗得发白了，边沿处起了一圈细密的毛边，像是什么东西在水里泡了很久之后被太阳晒干，又泡，又晒，反复了无数次之后留下的痕迹。林大壮记得那件汗衫。他记得夏天的时候，爷爷坐在堂屋的竹椅上，穿着这件汗衫，手里摇着一把蒲扇，扇子扇出来的风把那件汗衫的领口吹得微微晃动。他记得那件汗衫左边肩膀上有一个很小的洞，是烟灰烫的，补了一小块白布，布的颜色和汗衫本身的颜色几乎一样，但仔细看能看出来。他看了爷爷一眼，目光从那件汗衫上扫过去，看见了左边肩膀的位置——那小块补丁还在。
他站起来。膝盖在站起来的过程中弯了一下又伸直，他站直之后面对着爷爷，中间隔了大约两步的距离。爷爷站在碑旁边，侧着身子，先看了一眼那块青石碑，目光从碑面最上方的字移到最下方的字，从头到尾看了一遍，然后点了点头。
“刻得还像样。”他说。
林大壮站在两步外看着他，看着他穿着那件白棉布汗衫站在月光底下的样子，没有接话。月光照在汗衫上的时候，棉布的纤维在月光底下泛着一层柔和的白，不像灰长衫那样沉，是轻的、透的。
“爷爷，”林大壮开口了，声音在夜里比白天低一些，“你今天怎么穿这个？”
爷爷把目光从石碑上收了回来，转过身来，正对着林大壮。他的脸上没什么变化，和之前几次出现时一样，干干的，稳当的，像一块被太阳晒了很长时间的土坯，表面有一层浅浅的裂纹，但整个形状是完整的。他看了林大壮一会儿，没有回答那个问题，然后说了一句话，声音干干的，尾音没有拖长：“大壮，我要走了。”
林大壮愣了一拍。他站在那里，两只手还垂在身体两侧，手指头微微蜷了一下又伸直了。他看着爷爷的眼睛，那双眼睛和记忆中的一样，不大，眼窝不深，看人的时候不急不缓的。他看了好一会儿，咽了一口唾沫。
“去哪儿？”他问。
爷爷没有马上接话。他转过身，朝瓜田的方向指了指——手指伸出去的时候是直的，指着他面前那片铺满了藤蔓和花朵的山坡，从近处一直指到远处那道石矮墙的位置。然后他把手收回来了。
“该走的地方走，”他说，“该歇的地方歇。你长大了，瓜也种好了，我在这儿守着没什么可守的了。”
他说完那句话之后没有再多说，转过身，面朝墓碑的方向，像是准备走了。林大壮往前迈了一步，右脚的鞋尖碰到了爷爷脚后跟的位置——碰到了，但没有踩实，那种触碰的感觉是虚的，像是踩进了一团被太阳晒热的空气里。他停住了，没有再往前走。
他腿一弯，膝盖弯下去的时候，石板的边缘在他面前出现了一道弧线，他知道自己跪下去的位置是墓碑正前方的那块土面。膝盖落在地上的时候声音不重，但是实的，膝盖骨隔着裤子的布料磕在干土上，土面被他跪出来的凹陷压出了一个浅坑。他跪下去之后没有停留，上半身往前倾，额头抵在了碑前的泥地上。
第一个头磕下去的时候，他的前额碰到了地面的干土，土粒在他的额头上留下了一道浅印。第二个头磕下去的时候，他听见了自己的呼吸声，比平时粗一些。第三个头磕下去的时候他没有马上抬起来，额头抵着土，脊背弓着，维持着那个姿势没有动。他跪在那里，额头贴着地，地面是凉的，是那种干透了之后在夜风里放凉了才有的温度。他的耳朵贴在地面上的时候，能听见地下的声音——不是水流，不是石头，是一种更深沉、更均匀的声响，像是有什么东西在地下缓慢地流动着，从很深的土层里传上来，穿过根须和碎石，穿过夯土和草根，传到了他的耳膜上。
然后他身后传来了一声齐整的声响。整个后山的瓜田里，那些藤蔓同时“沙”了一声——不是风吹的那种沙沙声，是另一种。是从茎秆和叶子内部发出来的，像一排人同时叹了一口长气。那声响出现的时候没有风，月亮还在正头顶，草叶没有动，只有那些瓜藤同时发出了那一声，像是整片山坡在他的身后呼出了一口气。那口气呼完之后，山坡重新安静下来。
他抬起了头。额头离开了土面，土面上留下一个浅浅的印痕。他跪着往上看，墓碑前面是空的。爷爷不在了，碑前没有人，碑侧也没有人影。他跪在那儿等了一会儿，什么也没有等到。然后他站起来了，站起来的时候膝盖上沾了一层干土，他拍了一下，没有拍干净。
他转身的时候看见了碑侧的山路方向，有一阵风往山下吹去。那阵风的形状是看得见的——它经过草叶的时候，草叶往村子的方向倒了下去，一排接一排的，像是被一只看不见的手掌从上方压了一下。草叶倒下去之后就没有再起来，保持着那个弯折的角度。那片倒伏的草形成了一道清晰的路径，从坟头旁边开始，沿着山路往下的方向延伸，一路倒到了山坡拐弯的地方，被灌木丛挡住了，看不到了。
他站在坟前，看着那条草叶倒伏的路径，看了很久。风已经停了，弯折的草叶维持着倒伏的姿态，没有弹回来。他看了一会儿，然后转身，慢慢地走回瓜棚。他走过那些开着花的藤蔓时没有停，走过地头那排矮石墙时也没有停，一直走进瓜棚里，在桌板前面坐下来，面朝坟头的方向，坐了一整夜。
月亮从正中间移到了西山脊的后面。瓜棚里暗着，外面的瓜田里那些开满了花的藤蔓在月光底下泛着灰白色的光，和平时一个样。山坡那条山路上的草还倒着，被风压下去之后就没有再站起来。露水下来了，落在那些倒伏的草叶上，把它们压得更低了。
