夏天的清晨，后山的颜色和春天不一样。春天是嫩绿的，带着一层毛茸茸的光晕。夏天是沉绿的，叶子厚了，颜色深了，在日光底下泛着一层蜡质的光泽。林大壮一个人站在后山顶上。他站的位置是山坡最高的那一块凸起的石头，石头表面被太阳晒了一整个夏天之后是温的，踩上去的时候隔着鞋底能感觉到那股温度慢慢透上来。他站在那里往下看。
三亩瓜田铺满了整片缓坡，藤蔓连成一片深绿色的毯子，叶子与叶子之间缀着金色和白色的花，花的密度比春天时稀疏了一些，但颜色更沉了，金的那部分像被太阳浸泡了很久之后凝在花瓣里的光。瓜田的正中央，那块青石碑安静地立着，碑面在晨光里泛着湿润的青灰色，字是看得清的，隔着这段距离也能看清“种瓜专业户”那几个字的轮廓。村口那条柏油路从大樟树底下延伸出去，黑色的路面在日光底下泛着淡淡的光泽，路面上的白线已经画完了，从村口一直画到山脚，画到展示馆门口。展示馆的木屋顶在树丛间露出一角，深棕色的木瓦叠成了均匀的纹路，屋顶上方的烟囱没有冒烟，但门是开着的，从远处能看见门框里那一小片暗色的空间。整座村子在晨光里慢慢醒来，炊烟从几户人家的屋顶升起来，灰白色的，散开了，和山间的薄雾混在一起，分不清彼此。他站在那块石头上，从高处往下看，整片后山在他的脚下展开，像一个被他翻过很多次、已经熟悉了每一个褶皱和纹理的东西。他看了一会儿，没有动，风从他面前经过的时候把他额前的头发吹动了一下，他没有抬手去拨。
他弯腰，从脚边那根瓜藤上摘了一个瓜。瓜是熟透了的，瓜皮上覆着一层均匀的白霜，摸上去的时候是凉的，带着晨露未干时的那种湿润触感。他摘下来的时候瓜梗断口处渗出了一滴清亮的汁水，挂在他的拇指上，他看了一眼那滴汁水，没有擦掉。他把瓜抱在怀里，用右手的手掌在瓜皮上拍了两下，瓜皮发出了“嘭嘭”的声响，不是那种空洞的响，是实的，带着弹性，像拍一面绷得很紧的鼓皮。声响在晨光里传出去不远，被风声盖住了。
他抱着瓜开始往下走。步子不快不慢的，每一步都踩在熟悉的位置上，有些地方的石头他知道要避开，有些地方的草根凸起来了，他会自然地把脚抬高一些跨过去。他经过那片开了金色花的藤蔓时放慢了速度，停了一步。那几朵金色花开在藤蔓的分叉处，花瓣的边缘在晨光里泛着温润的光泽，和夜色里那种亮不一样，是日光照透了花瓣之后从内部透出来的颜色。他弯下腰，右手还抱着那只瓜，左手伸出去，用指背轻轻地碰了一下最近的那朵花的花瓣。花瓣是温的，和春天的感觉一样，比周围的空气温度高一点点，像是花心的地方还蓄着昨晚月亮照过之后留下的余温。他碰了一下，收回了手，然后继续往前走。
走到碑前的时候他停住了。他站在那里，面朝石碑。从山顶到这里的这段路他走了很多遍了，但这次他站定之后没有马上蹲下来。他抱着瓜站在碑前，日光从侧面照过来，照在碑面上，把“种瓜专业户”那五个字的笔画照得分明。他把那只瓜从怀里拿下来，两只手托着，蹲下来，搁在墓碑前面的石板上。石板表面是平的，经过了一个春天的日晒雨淋之后颜色比刚立碑的时候深了一些，更接近青灰色。他把瓜搁上去的时候调整了一下方向，把瓜的正面对准了碑面，让瓜身上那个朝上的一面正对着碑上的字。他把瓜放稳之后松开了手，然后蹲下来，和碑面对面。
“爷爷，差不多了。”他说。
这句话说得很轻，像是怕惊着什么东西似的，尾音没有拖长，没有起伏，就是一句平铺直叙的话，和平时他对着墓碑说“我回去了”或者“明天再来”时的语气差不多。他说完之后没有马上站起来，蹲在原地，两只手搁在膝盖上，看着面前的那块碑，和碑上那五个字。晨光从碑面的左上方慢慢移动到正上方，字的笔画在光线的移动中呈现出深浅变化，像有人在慢慢地调整一盏灯的角度。
他伸手进了口袋，从里头掏出了那枚铜牌。铜牌是凉的，在口袋里放了一路之后已经染上了口袋内衬的温度，说不上凉，带着一点体温。他举起来看了一眼，八个小字排成两行，笔画上的刻痕在晨光里泛着暗金色的光泽。他看了大约三四秒，然后把铜牌递到了墓碑右上角那道缺口前面——铜牌上还系着那根红绳，红绳的一端还绕在碑石背面打的死结上，他一直留着它，没有解下来过。他把铜牌重新挂回了那道缺口里，红绳沿原路绕回去，死结拉紧。铜牌贴上石面的时候和碑石的表面贴合得刚刚好，黄铜的边沿卡进缺口的凹槽里，发出一声极轻的“嗒”，像是被嵌进去的。他把它挂好之后收回了手。
然后风吹过来了。风从山顶压下来的，不是那种从山坳灌过来的侧风，是从正上方往下落的，像一整面看不见的东西从高处放下来，经过瓜田的时候，整片山坡的瓜叶同时翻了一下白边。那些深绿色的叶子背面是浅灰色的，翻过来的时候在日光底下闪了一下，像一片被同时翻动的鳞片，从山顶一直延伸到山脚。那阵风继续往下走，叶子翻动的白边从近处推到远处，像一层一层的浪从山坡的最高处往下推，推到山脚的时候力道还没有散尽，还在继续往外走，经过展示馆的屋顶时把木瓦边缘的干苔吹动了一下，经过村口的柏油路面时把路面上的细尘卷起来又放下。那些浪从山顶推到山脚，一次接一次的，把整片山坡变成了一片正在呼吸的绿色表面。
他蹲着没动，面朝那块碑，两只手搁在膝盖上，看着碑面上那五个字在晨光里被照得清清楚楚。碑上的字被风经过的时候没有动，石面是稳的，字的笔画是刻进去的，不会因为风就改变什么。那五个字蹲在那里，青灰色的，一笔一画都稳稳地嵌在石头里，晨光把它们照得通透了。他看着那五个字，嘴角动了一下。那一下不大，幅度很小，像是嘴角被人轻轻往上托了一下，然后停在了那个位置。他笑了，笑得不重，没有出声，就是嘴角弯着，弯出了一个他可以控制住的弧度。那个弧度在他脸上停了好一会儿，没有掉下来。
晨光从老松树的树冠顶上翻过来，照在他蹲着的后背上，照在碑面上，照在碑前石板上那只正对着碑面的瓜上。瓜皮上的白霜在晨光里泛着哑光的白，瓜的轮廓把照过来的光线分成了两半，一半落在碑面上，一半落在碑前的泥土里。铜牌挂在碑右上角，黄铜的表面在阳光里被点亮了，“好好种瓜，好好做人”那八个字被光照着，每一个字的笔画都清清楚楚的，像刚从石面上被拓下来的一样。
他蹲着，面朝那块碑，那个笑还挂在他嘴角。他蹲在那儿，风从他身边经过，把瓜叶的白边又一次翻了起来，遍坡的绿色在晨光里翻涌着，一浪接一浪的，从山顶推到山脚，又推回来，又推过去。他蹲在那块碑前面，身子微微弓着，两只手搁在膝盖上，嘴角弯着。
“种瓜专业户”五个字在晨光里清清楚楚的，每一个字的起笔、行笔、收笔，都和他记忆里那支笔从红纸上走过的轨迹一模一样。
全剧终
