第57章 清账

范平来了。

天刚亮那会儿，雨小得跟雾一样。他坐在三院门口的花坛边上，不声不响，像从夜里长出来的一截树桩。屁股底下垫着个蛇皮袋，袋里还有半兜米。楚渡第一个发现他，从楼檐底下飞出去，在他头顶转了两圈，又回来。陈渡正在楼梯口喝粥，看见楚渡落在肩膀上，蓝光一明一暗。他把粥碗递给常安，擦了嘴，往外走。

门口已经围了几个人。魏国栋站在最前，手背在身后。老韩抱着二胡蹲在门柱旁，眼睛盯着范平的后脑勺。周寒和沈家丰分站左右，都没说话。范平像块旧木头，浑身湿透，头发贴在额头上。他听见脚步声，慢慢抬头。陈渡站在他面前，裤脚上还沾着柳塘的泥。范平把蛇皮袋往旁边挪了挪，像给人让座。

“我来了。”他说。

“等多久了。”

“刚坐下一会儿。门口这花坛矮，坐着舒服。你们医院这地砖，比以前宽了。”范平伸手在身侧拍了拍，“我年轻那会儿来三院送粮，走的是西边侧门。侧门没了，全改了。”

陈渡没接话。沈默从楼里走出来，手里拎着个保温杯，递给范平。范平接了，没喝，捧在手里暖着。他说：“柳塘那两个人，怎么样了。”沈默说：“醒过来了。米桂芝在喝米汤，陶三喜能坐起来，就是不说话。”范平点头：“他们不说话就对了。这俩人让线折腾了半辈子，如今没线了，总得缓几天。”

周寒冷声问：“你今天是来说这个的？”范平抬头看了他一眼，又看看陈渡，说：“我来交账。”陈渡说：“那你进去。”范平站起来，腿麻了，身子一晃。老韩离得近，伸手扶了一把。范平说了句多谢。他跟着众人上了三楼。湿脚印从楼口一直拖到活动室门口，像在地砖上画了一串断续的线。

活动室里已经坐了好些人。米桂芝靠在竹椅里，常嫂子在边上喂她米汤。陶三喜坐在轮椅上，脚上盖着常安纳的那双鞋垫。他眼睛还是半眯，但胸口起伏得平稳。范平进去，和米桂芝对了一眼。老太太手一抖，汤从嘴角流下来。她伸手指他，嘴唇哆嗦，像要骂，又像要哭。范平没躲，站在她面前，腿并直，像粮站后生给老师傅回话。他说：“阿婶，我不躲。你骂。”米桂芝嘴张了几下，没骂出来。最后从喉咙里挤出一句：“你灌我们米，是米叔教的，还是你自己想的？”范平说：“米叔不让。是我自己。”米桂芝闭上眼，好一会儿才说：“那你跟他一样。都是要拿我们垫命。”

范平低了低头，从蛇皮袋里拿出那半兜米，说：“这米是我最后一次从你屋里拿的。红的白的，我拿回去分。分完了，就没账了。”他把袋子放在地上，袋口敞开。米粒被灯光照得发润，有些红得发黑。他蹲下，手伸进去，一捧一捧往外舀，像在数米。沈默怕他犯病，上前要拦，陈渡拉住了她。范平把米全舀出来，在地上摆成两堆。一边红，一边白。最后从袋底摸出个蓝布包，打开，是几页黄纸。纸上记着一些人名，有些已经烂成洞。范平把纸摊开，按在红白米中间。他说：“沈存粮一共记了三十七个人。七号没死那会儿，他记七个。七号散了以后，他记三十个。这三十个，他一个一个去求，一个一个去压。压不住的就带到城北老粮库。那粮库你们去过了。米缸里的血米，就是压不住的人吐出来的。那些米不能吃，只能养线。你们从顾长明和陶三喜身上抽出来的线，就是这些米里养大的。米叔到死那晚，还往粮库爬了半宿，想再压一回。他没爬到，人没了。”

范平说话时，窗外又起了风。雨停了。陈渡看见单桂花端着一碗白粥站在门外，粥已经凉了，她就那么端着，没进去。沈家丰也站在旁边，脸色发青，像被人从旧坟里刨出来了。范平继续说：“米叔这人，不会写字，账本上的字是他自己用刀刻在砖上，再拿蓝布拓下来的。第二本你们看得费劲，因为那不是他写的，是我写的。他口述，我记。后来我记烦了，就照他记米账的样式编。所以好多地方对不上。你们是不是查了半天？”他抬头看楚衡。楚衡点头。范平又看陈渡：“你后脑勺有痕，他账上写着‘无痕’。那页是我抄错了。我把他说的‘有痕’看成了‘无痕’。这一错，害得你们乱了半天。我该死。”

陈渡后脑勺确实又紧了一下。他问：“他让你找我，到底什么事。”范平说：“不是他让我找你。是我自己要找你。米叔到最后已经说不了话。他比谁都想见你。他说龙城有个人，从太平间出来，能断线。他让我想办法把他那些米和账都转给你。可你醒过来之后，没给我们留门。我们进不了三院。七号的人还在暗处。我们只能等。等到你们自己找过来。”他说着低下头，手在衣服上慢慢搓，像要把什么搓掉。老韩忽然站起来，走到他面前，说：“你那年给煤厂送米，少了我三十斤。我记你一辈子。”范平一愣：“那三十斤我换成了煤票，塞在你门缝里。”老韩张了张嘴，没话。他转身坐回原处，二胡轻轻响了一下。沈默在笔记本上写：范平来交账。沈存粮记账三十七人。米分两堆。账本有误。陈渡有痕。

一屋子人不再说话。只有米桂芝喝米汤的声音，很轻。陶三喜忽然从轮椅上探出手，往范平那边伸。范平看见了，走过去，把额头贴在他手心里。陶三喜不说话，就用掌心按着他头顶，像在给人量体温。过了一会儿，他嘴唇动了一下，吐出两个字：“算了。”范平眼圈一红，退后半步，给他们母子鞠了个躬。

季来福被周寒带上来。他进门时，范平明显一缩。季来福看他一眼，说：“你还没死。”范平说：“你也没死。”季来福笑了笑，坐在离他不远处，说：“你把账都交了，我留着也无用。”范平不答。陈渡让人给范平弄了碗热饭。他吃得很慢，每一口都像在咬很硬的东西。吃到一半，忽然说：“那个鞋底，是常安纳的。”陈渡说：“是。”范平说：“他梦里看见的人，不是季来福。是我。”常安正趴在窗边，听见这话也没回头，只把手里的一团线轻轻绕开。范平又说：“我左脚鞋底磨穿了，常安在梦里见过。他就给我纳了一双。我收到时，以为自己死了。”众人看向常安。孩子不吭声，手指在窗台上慢慢划。

范平吃完饭，陈渡让周寒带他去洗漱。人走后，沈默说：“范平的话，不能全信，也不能全不信。得去城北老粮库再查一遍。他那堆纸片上有些字已经看不清了。我们得把账跟粮库的米缸对上。”楚衡说：“我今晚去。”陈渡说：“一块儿去。”楚渡从常安那边飞过来，落在他俩中间。老马从长椅上坐起来，说：“我也去。顺道给常安买双鞋。”众人看他。老马说：“他老把鞋垫给别人，自己那双鞋底也快磨平了。我答应给他买双新的，今天正好。”常安扭过头，嘴角弯了一下。

天还没黑透，陈渡他们就出了门。城北老粮库的路比前次好走，雨停了，路上泥浆半干。老马打着手电，陈渡提着急救包。楚衡走在最前，掌心光很弱，像怕惊着谁。范平没来，被沈默留在三楼，由沈家丰和周寒看着。沈默说这人还得再问。陈渡不反对。

粮库还是那副破败相。铁门半开，门口停着一辆旧三轮，轱辘陷在泥里。三人翻进院子。墙角那扇暗门被人重新用木板封过，木板上贴着一张黄纸，上面用左手写着四个字：“勿动。勿念。”不是范平的字。也不像季来福。陈渡和楚衡对看一眼。陈渡上前把黄纸揭下来，底下木板上钉着三枚黑钉。周寒伸手拔掉。木板松了，里面又是那道窄台阶。陈渡打头下去。空气里比上回来更潮，米味也更重，像有米在暗处发酵。他们到了洞底。米袋子还是那些米袋子，但缸里的米没了。被搬空。只在缸底剩了一层极薄的红灰。陈渡蹲下，手指在灰上一划，灰里混着米壳和几根线头。楚衡说：“米和线都被拿走了。”陈渡说：“拿走的不是范平。那黄纸上的字，跟账本二十七页一模一样。是‘张’。”

周寒压低声音：“老张没出过医院。他手废了，上不了这儿来。”陈渡没说话，只把黄纸折好放进口袋。他们再往里走，发现最里头墙根下还堆着三袋没动的米。每袋都用黑线缝口。陈渡解开一袋。米是白的，干得发硬，米粒表面有许多细小的凹点，像被人用针挑过。周寒说：“这米被抽过线。”陈渡点头。楚衡说：“这就是沈存粮最后压出来的干净米。线被挑了，米留着。他大概是留给那几个还没找到的人的。”陈渡把三袋米扛起来。周寒帮着分了一袋。楚衡没让人背，只把手掌按在袋子上，掌心光一亮，袋子里的米像被什么安抚了，发出极轻的沙沙声。三人原路返回。老粮库的门被他们重新掩好，木板也重新立上。陈渡没再钉黑钉，只把黄纸原样贴回去。风一吹，纸角轻轻翘起，像在跟他们挥手。

回到三楼，范平已经睡了。季来福也没走。沈默把人叫到活动室，说清点一遍账上的人。米桂芝和陶三喜已经安稳，柳塘之行人安全。目前还剩两个没找回来，一个在灰桥，一个在白鹤。都是沈存粮旧账上的人物。陈渡说天亮后和沈家丰去灰桥。范平不知什么时候醒了，从外头走进来，说：“白鹤我去。我对那边熟。”众人看他。范平说：“你们把米给我一袋。我去把白鹤那人带回来。灰桥那个，得让陈渡自己去。那人叫戚二荣，独眼，会看水。他谁都不信，就信从太平间出来的人。”陈渡点头。沈默给范平装了一小袋白米。范平抱着，像抱着个刚满月的孩子。天快亮了。陈渡躺在小床上，合了会儿眼。楚渡落在他胸口，像枚温温的蓝扣子。常安在门口小声说：“哥，我也去灰桥。”陈渡没睁眼，只“嗯”了一声。他知道，拦不住。这孩子已经不是第一天跟了。

窗外渐渐发白，走廊里有了走动声。田秀兰起来烧水，赵红英在给单桂花梳头。新的一天，就这么来了。龙城的天像块洗过很多次的灰布，慢慢透出亮。陈渡坐起身，把外套披上，后脑勺的痕不再麻。他低头看掌心，那里有从柳塘带回来的最后一粒米。白的，温的，像活了。