第63章 故人来

诊所的挂钟坏了，停在下午三点二十。陈渡拿下来修，拆了后盖，拧两下，又装上。挂回去，还是不走。王大夫靠在竹椅里，眼睛半睁，说别管它。这钟坏了十年，每天下午三点二十，满诊所的人都得把窗子推开透口气。陈渡就真不管了。他洗了手，回诊桌坐下。正是午后闲时，外头蝉叫连天，空气热得发黏。布门帘一掀，一个穿灰衬衫的男人走进来，手里拎个旧皮包。陈渡抬头，愣了一瞬。是孟树春。

“你怎么来了。”陈渡站起，给他倒了杯水。孟树春接过，先没喝，扫了圈这间小屋。药柜、竹床、老式血压计，墙上一幅红纸写的“方便群众”。他点点头，说：“像你待的地方。”陈渡笑了一下。孟树春老了许多，头发白了大半，但人还精神。他抹了把汗，说龙城到岭前没直达车，在县城倒了两趟。陈渡问怎么不提前说。孟树春把皮包往桌上一放，从里头掏出几盒药，说是给王大夫带的降压药，还有陈桂芬治膝盖的膏药。陈渡说你有心了。孟树春说：“我正好也歇歇。这几个月在省城，天天排刀，站得脚后跟疼。”

陈渡和王大夫说了一声，请了半天假，领孟树春回家。陈桂芬正在院子里给常安纳鞋底。见来了客，忙起身让座，又去泡茶。孟树春说陈嫂别忙。两个人就坐在枣树下。太阳从叶子缝里漏下来，地上金豆子一样。陈渡问起龙城的人。孟树春说都还那样。刘小燕和孟小冉带了新一批学员，周寒把课排得满。秦玉芳的茉莉花开了很多，整个三楼都是香的。老韩的老胃病犯了，但精神不错。单桂花在米铺帮忙，跟范平天天斗嘴。楚衡跟楚翎带着楚渡回了趟省城，给方晓棠把脸上的旧疤又修了一遍。常安这学期考了年级第三，周小云给他剪了张奖状样子的纸片，贴在他床头。苏晚晴康复得越来越好，已经能小跑。林远舟和乔岱开了个夜间门诊，专门给附近工地上的人清创缝合。陈渡听着，像在听很远的事。声音从孟树春嘴里出来，带着龙城三院那层楼的气味。他忽然有些想他们。

“老张呢。”陈渡问。孟树春沉默了一下，说：“你走之后，他身体还行。前阵子感了场风寒，咳了半个月。陈桂香不让他下床，他就躺在床上给周寒画缝合图。后来好了，又天天往天台上跑。有天晚上，楚渡跟着他上去。回来时蓝光灭了半宿。第二天老张说，灰桥方向有风。再后来，就不怎么说话了。”陈渡心里一紧。孟树春又说：“他给你留了样东西。”说着从皮包最里层掏出个长条纸包。陈渡接过来。纸是黄纸，折得方方正正，用黑线缠着。他拆开。里面是一根粉笔。完整，没用过。粉笔表面被人用针尖刻了四个小字：“渡，好好活。”陈渡把粉笔攥在手里，指节发白。陈桂芬在厨房喊：“饭好了，别坐着了。”陈渡应了声，把粉笔重新包好，放进上衣口袋。他低声道：“他知道我要回来。”孟树春说：“他什么都知道。”

吃饭时，孟树春吃了两碗面。陈桂芬高兴，又炒了盘腊肉。孟树春说陈嫂手艺好，跟他娘当年一个味。陈桂芬说那就多住几天。孟树春笑，说住不了，后天省城有台手术。陈渡没留，只说那晚上喝两杯。两个人坐在院子里喝本地产的散白酒。酒烈，孟树春喝得慢。陈渡陪他，话不多。月亮上来，枣树影儿落了一地。孟树春突然说：“陈渡，你有没有想过回龙城看看。”陈渡摇头，又点头。他说：“想。但现在不是时候。”孟树春说：“什么时候是时候。”陈渡说：“等岭前这边稳了。王大夫腰不行了，我走了，这周围几个村就没处看头疼脑热了。”孟树春看着他，说：“你越来越像林远舟了。”陈渡没说话，只把酒杯转了两转。林远舟。这三个字很轻，又很重。他把酒干了。

第二天，陈渡带孟树春去诊所转。王大夫和孟树春聊了几句，俩人虽不同科，倒投缘。王大夫说陈渡有底子，学什么都快，就是不吭声，心里能装事。孟树春说：“这话不假。”下午，陈渡陪孟树春去岭前河走了一趟。河很浅，砂石底，水从北山下来，清清亮亮。孟树春说这河跟灰桥不同。灰桥的水黑，这儿的水透。陈渡说：“灰桥也透了。前阵子有人去钓鱼，说能看见底。”孟树春点头。两人站河边，看对岸的羊群从坡上过。天高，云白。孟树春说：“我来时，沈默让我带句话。”陈渡问什么话。孟树春说：“她说，灰桥没了，龙城还在。你歇够了，就回来。我们都在。”陈渡望着河水，好一会儿，说：“我知道。”

孟树春走那天，陈渡把他送到县车站。临上车，孟树春从包里掏出个白布包，说：“老张还留了把米。就放在你家米缸里。我昨晚偷偷放进去了。别让陈嫂看见，怕她拿去煮了。”陈渡接过来，没打开。他拍拍孟树春胳膊，说保重。孟树春上车，隔着玻璃挥手。车开远了，陈渡一个人站在车站外的杨树下。白布包在手里，轻得几乎没有分量。他拆开一角。米是白的，混着几粒极细的黄米。他重新包好，揣进口袋。天阴下来，风从北边来。他慢慢往家走。路过菜场，买了把韭菜和一块豆腐。陈桂芬在门口等他，老远就喊：“小渡，今晚包饺子。”陈渡说好。他走到花椒树下，把白布包里的米，悄悄倒进墙根一个空陶罐里，盖上一块青瓦。那瓦是老的，上头趴着只干死的蜗牛。他把瓦片摆正，转身进了门。

日子又往前走。陈渡隔几天就会去看看那个陶罐。米不动。灰桥的米，像在岭前生了根。他有时会在夜里听见极轻的沙沙声，像有人在罐底翻米。他坐起来听，又什么都没有。陈桂芬睡得早。他怕吵她，不动。到天亮，他去取瓦。米好好的。有几粒黏在一起，像出汗。他把米摊在太阳下，晒过了，又放回去。这事他跟谁都没说。直到有一天，常安来电话，说梦见张爷爷了。张爷爷站在灰桥边撒米。常安说：“他让我告诉你，米别放陶罐里。放水里。米是水里的东西。”陈渡挂了电话，把米倒进岭前河。米落水，漂了几漂，慢慢沉下去。河水很清，他眼看着那几粒米在河底聚成一小撮，像一颗白星。他蹲在河边看了很久。水从他指间流过，凉凉的。他忽然知道，张不是留给他存的。是让他撒的。就像沈存粮在桥上那样。

那一阵，岭前下了好几场雨。河水涨了，又退。陈渡常去河边。他不是去看米，米早被水带走了。他只是觉得，心里越来越稳。岭前这个地方，好像有什么在慢慢合上。他家老屋的塌墙，陈桂芬让人重新垒了。枣树没动。王大夫的诊所换了新钟。陈渡自己买的。挂上去，秒针跳。王大夫说这回好了，不用开窗放风了。陈渡说该开还得开。两人笑。下午没病人的时候，陈渡就坐在诊桌后面看缝合书。沈默从龙城寄来几本，都是周寒和秦玉芳新编的教材。封面上印着“缝合者理事会内部教学专用”。他翻着，像看家书。书里夹了张纸条，是刘小燕的字：“陈哥，第三期学员结业了。等你回来。”陈渡把纸条折成很小，夹进笔记本里。

有天傍晚，他在河边见到一个钓鱼的人。那人背对着他，坐得很矮。草帽压得低，鱼竿一头没在水里。陈渡本想走开，可脚下像粘住了。他站定。那人没回头，只说：“鱼不吃米，只吃米虫。”声音老，但熟悉。陈渡说：“你是范平。”范平说：“来给你送点东西，顺便钓鱼。”他说完从身边布袋里取出一捆线。灰白色，码得整整齐齐。他说：“这是顾长明让人捎来的。他说这线没用了。扔了可惜。给陈渡缝衣服。”陈渡接过来。线很轻。他问：“其他人呢。”范平说：“都活着。你走以后，大家散了一半。有的去了省城，有的回了老家。就剩周寒还天天睡理疗室。常安一放学就往那儿跑。楚渡现在不光能说话，还能唱歌了。难听得要命。”陈渡听完，嘴角一弯。他坐下来，和范平并排坐在河滩上。两人没再说话。天一点一点暗下去。鱼竿尖子动了几下，又静了。范平说：“这条河里有鱼。但今晚不咬钩。”他把竿收起来，又说：“我走了。明早回龙城。火车票还没买。你知道为什么吗？因为我知道你今晚会请我吃饺子。”陈渡笑出声，骂了句老狐狸。两人站起来，拍拍屁股上的沙，往家走。陈桂芬已经烙了好几张饼，又煮了绿豆汤。范平吃得满头汗。他这人，一辈子跟米和线打交道，到哪儿都像回自己家。陈渡妈说，这老哥会吃。范平说，陈嫂，你儿子在这儿，我以后每年都来。陈桂芬说好。

范平走时天刚亮。陈渡没送。他自己醒得早，站在门口，看范平的背影拐出桥西巷口。花椒树上的露水落下来，滴在他脖子上，凉。他站了一会儿，回屋，把顾长明捎来的那捆灰线放进柜子。柜子里已有几样东西：张的粉笔，常安的鞋底，沈默的教材，刘小燕的纸条。他摸摸这些，合上柜门。窗外的天青得发白。他忽然想给周寒打个电话。可他没打。有些话，不用说。日子都懂。

暑假到了。常安来了岭前，一住就是半个月。他长高不少，晒得黑。陈桂芬给他做了两身新衣裳。他白天跟陈渡去诊所，坐在门口写作业。有时候帮老人跑腿，买药，送东西。王大夫很喜欢他，说这孩子眼明心热。常安就笑。他晚上跟陈渡去河边洗脚。水很凉。他问：“哥，龙城好，还是岭前好。”陈渡说：“都好。”常安说：“你要回龙城吗？”陈渡说：“等这边有新人来。我刚来，不能走。”常安说：“那我以后也来岭前。帮你。”陈渡笑着揉揉他头，说：“你先好好念书。”

半个月后，常安也走了。陈渡送他去车站，买了张卧铺。常安说太贵。陈渡说等你以后还我。常安说一定还。车开了，陈渡站在月台上。这个夏天就这么过去了。站台的水泥地被晒得发烫。他转身往家走。夕阳把影子拉得老长。他经过桥西菜场，卖西瓜的汉子在收摊。陈渡买了个小西瓜，拎回家。陈桂芬在院子口等他。他说妈，今晚吃西瓜。陈桂芬笑，说好。

日子还在继续。岭前的秋天来得很急。风一凉，满城都是桂花香。陈渡在诊所忙起来。这季节老人小孩容易咳嗽，来拿药的排到门外。陈渡一天到晚坐在诊桌后头，说话说得嗓子哑。陈桂芬炖了银耳汤，装保温杯里，让他带着。陈渡喝一口，能润半日。王大夫夸他能干，说再教他一些老偏方，这地方的人就认他。陈渡说好。

九月初，龙城来消息。楚衡说：“沈默去医院复查了。身体没事，就有点累。你有空给她打个电话。”陈渡就打了。沈默接起来，声音很轻，说刚下夜班。陈渡问她累不累。她说累。但还好。两人寒暄了几句。陈渡说：“别光说别人。你自己也得歇。”沈默笑了下，说：“你倒会管人。”陈渡说：“我这边有个银耳汤方子，我妈炖的，润肺。回头给你寄点银耳。”沈默说好。挂了电话，陈渡在院子里站了会儿。他想，龙城那帮人，嘴上都说没事，其实都在硬撑。周寒的左手，沈默的嗓子，老马的老寒腿，秦玉芳的眼睛。人都在慢慢旧。他忽然更想回去。可越这样越不能回。他得把岭前这头扎稳。

又过了几天，沈默真的寄来一包东西。几本笔记本，是她这几个月的工作记录，说是给陈渡看看，怕他忘了龙城。陈渡拆开，一本一本翻。有会议纪要，有学员名单，有日常琐事。其中一页写着：“陈渡走后第七十九天。楚渡说哥在岭前河撒了米。老张若在，会高兴。”陈渡看到这，眼睛热了。他仰起头，把本子放在桌上。陈桂芬在屋里喊他洗手吃饭。他应了一声。等他出来，神色已平。他坐在饭桌前，吃着陈桂芬烧的鱼。鱼是河鱼，刺多，但鲜。他说妈，我以后可能还会去龙城。陈桂芬说：“你去哪都好。妈跟你去。”陈渡笑了笑，说：“好。等过年。我带你坐火车。”陈桂芬很高兴，当晚就翻出件新外套，说去龙城要穿得体面些。陈渡看着她在灯下试衣服，觉得这日子，真好。

入冬后，陈渡收到常安寄来的信。信里夹着几片纸剪的雪花。他说周小云剪了新的，让他寄给哥。信上写：“哥，我这次考了第二。周寒说可以奖我一卷蓝线。我舍不得用，放在你枕头下。”陈渡笑。他回信，把诊所见闻写了两页。末了写：“等你放假，来岭前。我带你去看河。河里有鱼。”信寄走，他继续过活。岭前河开始结薄冰。陈渡每天经过，都往河心望一眼。冰下水急。他知道，有些东西在水底，有些人在远方。河不宽，桥不高。他就是中间那个渡口。

日子像水。水里有光。光会流。流到哪儿算哪儿。陈渡走在回家的砂石路上，天黑得早。风很冷。他裹紧外套，想着陈桂芬肯定又煮了热汤。他加快脚步。巷口的花椒树早落了叶，光秃秃的枝子伸进天空。他推门进去，满院亮堂堂。陈桂芬在厨房喊：“洗洗手，吃汤圆。芝麻馅的。”陈渡说：“好。”他洗了手，在灶旁坐下。锅里的热气扑上来，把他冻红的脸蒸暖。他看着陈桂芬，又想起龙城。远是远。但心不空。这头是娘，那头是兄弟们。他陈渡，从太平间爬出来，走到今天，总算活成了个人。这感觉，跟灰桥关门那夜一样。很轻，很稳，像鞋底最软的那块棉。他低头吃汤圆。烫。甜。他慢慢嚼。窗外，岭前的第一场雪，下来了。