辞职后第二个月。三月。
沈行在书桌前翻法考教材。八本，摞起来比键盘高。民法、刑法、行政法、民诉、刑诉、商经、理论法、三国法，八座山。他先啃民法，每天八小时。上午听课，下午做题，晚上翻讲义。窗外的梧桐从枯枝到发芽，他在书桌前从羽绒服坐到短袖。
母亲打来电话。
「你就不能找个安稳的工作？」
沈行没接话。桌上两样东西，法考教材堆在右边，A4纸口袋搁在左边。口袋里的东西他知道每一页的内容。不翻开也能看见。脚边的公文包拉链没拉严，老钱那三本台账还在里面，十四年封存档案，上个月拆封做了汇总，三十七条结案记录。看完了，但放不下。这些是证据，不是辞职就能丢开的东西。电话那头的沉默比追问更难回应。
「我在考法考。」他说。
「考什么？」
「法律职业资格考试。」
母亲沉默了几秒。「你都三十八了。还考试。」
「嗯。」
电话挂了。他继续做题。
四月。夜里十一点。书桌上台灯是唯一的光源。窗外整个小区都睡了。他在做民法真题，一道买卖合同纠纷的案例分析。写完结论翻答案，错了。不是法律适用错，是事实认定漏了一个时间点。他把那道题抄在错题本上，用绿笔画了一个圈。三个月前他在工厂核对探伤报告的日期栏也是这个动作，用笔圈出一个数字，然后往上游追溯。他忽然意识到自己没变，还是在找裂缝。只是工具从探伤仪换成了法条。
五月。复习过半。
民法翻到侵权责任编。《产品质量法》第四十五条夹在讲义附页里。他之前在手机上百度的第一行法条，发现那行数字的那天晚上。当时就是看。字是那些字，意思是那个意思。现在不一样，现在他背着两样东西在看。
「因产品存在缺陷造成损害要求赔偿的诉讼时效期间为二年，自当事人知道或者应当知道其权益受到损害时起计算。」
他以前读的是「二年」。赵德明说过，民法典施行后，最高院理解与适用的限缩解释，短于三年的特别时效延长至三年。按三年算。今天读的是「自当事人知道或者应当知道」。
这个短语像一根针掉进静水里，没声音，但波纹一圈一圈扩开。
林小禾什么时候「知道」的？
出事故那天，他不知道权益受损。他躺在担架上，手捂着太阳穴，血从指缝里渗出来。那一刻他知道的只是「我受伤了」。权益受了什么损，需要那张纸。页眉红字「劳动能力鉴定结论书」，七级伤残，落款日期。
他翻出手机聊天记录。赵德明上次的原话：「产品质量侵权的诉讼时效，从知道或者应当知道权益受损之日起算。别拖。」
当时听了。没算。
现在算。
林小禾的伤残鉴定，四月。到今年五月，一个月。三年时效，还剩三十五个月。
好像还很久。
但他还没通过法考。法考之后，实习一年。实习期间能不能独立代理？不能。那意味着，从现在到能正式代理林小禾案，至少一年半。诉讼时效还剩三十五个月。
拿到证之后，十五个月。不算短。但也不富裕。
他拿起手机打给赵德明。响了两声。
「赵律师。诉讼时效，从伤残鉴定日起算，没错？」
「对。上次说过了。为什么突然问？」
「我在算。」
赵德明停了一拍。「你算了。」
「林小禾鉴定是四月。法考加实习至少还要一年半。时效还剩三十五个月，拿到执业证之后，还有十五个月。」
电话那头安静。赵德明的声音沉下去。
「十五个月。听起来不少。但起诉状、证据目录、证人名单，全部要到位。而且对方一定会拖，管辖权异议、延期申请、证据突袭。这些都要算进时间。」
「我知道。」
「你知道十五个月什么概念？」赵德明说。「正常产品责任案，从立案到一审开庭，快的半年，慢的一年。你有十五个月，听起来不少。但鉴定、取证、诉前准备至少占掉一半。立上案之后，时效就中断了。但立案之前的窗口，一天都不能浪费。」
「所以法考每多花一天」
「窗口就少一天。」赵德明打断他。「对方律师不会等你。锦岩的法务也不会等你。那别浪费时间在电话上。看书去。每一天都在走，时效也是。」
沈行挂了。从口袋里抽出那张折叠的伤残鉴定，页眉红字还在，落款「二〇二四年四月」。他翻到笔记本空白页，写下几行数字：起算日，四月。当前，五月。已过，一个月。时效截止，二〇二七年四月。剩余，三十五个月。
他盯着「三十五个月」看了很久。然后写下第二行：法考通过，最早十二月。实习，一年。可独立代理，最早后年一月。那时距离时效截止，十五个月。
他把笔放下。窗外梧桐叶已经浓密得遮住了路灯，夏天快到了。
重新翻开讲义。翻到第四十五条，看了第三遍。在旁边用笔写了一行字：
「起算日 ≠ 出厂日 ≠ 事故日。起算日 = 伤残鉴定日。时效 = 三年（产品质量法第45条→民法典第188条限缩解释）。时效截止 = 二〇二七年四月。可独立代理 = 后年一月。可用窗口 = 十五个月。」
写完之后盯着数字看了半分钟。
然后翻下一页。
七月。新公司法实施。
新闻推送弹出来，「新修订的《中华人民共和国公司法》今日起正式施行」。沈行扫了一眼标题。点进去看修订要点，董事忠实勤勉义务、股东知情权、决议撤销之诉六十日除斥期间。
有些东西跟他以前在锦岩见过的很像，董事会决议、党委前置研究、股东提案权。但现在隔着一层东西看。不是员工看制度，是法律人看规则。新公司法第一百八十条，董事、监事、高级管理人员对公司负有忠实义务和勤勉义务。
他想起孙立群签字的那些决议，在旧法框架下无懈可击，但新法的标尺换了。
他把链接存了。继续刷题。
九月。考前一周。
桌上堆着六个月的笔记，民法一本、刑法一本、诉讼法一本、商经一本、理论法一本，每一本都翻卷了边。错题标记了三遍，绿色第一遍，蓝色第二遍，红色第三遍。红色只剩十几道，不是因为都会了，是因为时间不够刷第四遍。
母亲又打来电话。这次没问工作。
「考试什么时候？」
「下周六。」
「考几天？」
「两天。」
「考完回来吃饭。」
「好。」
挂了。他把手机翻过去继续看讲义。民法侵权编，第六遍。每翻一页都在想林小禾案的法律关系。被告，锦岩重工。侵权类型，产品责任。归责原则，无过错责任。免责事由，「将产品投入流通时的科学技术水平尚不能发现缺陷的存在」。不对。热处理硬度不是未知科技，是已知工艺，是人选择了不执行。
他手里握着的东西，老钱三年汇总、预警报告副本、振动数据，都不是法律格式的证据。但有一样是：林小禾那张七级伤残鉴定。白纸红字，鉴定机构盖了章。
那是诉讼时效的起点。
也是所有东西里，最不能丢的一件。
他合上讲义。把A4纸口袋从桌角拿到面前，没打开，就是放在键盘前面。像当年在车间把探伤报告压在键盘底下。不是要读，是要看见它在。它在，他就记得自己为什么在这里。
客观题考试。九月第三个周六。
一百八十道选择题。上午公法，下午私法。公法卷翻到刑法题，一条关于渎职罪的选项让他停了笔。不是难，是孙立群在调查报告上的签字笔迹忽然浮上来。他压下去，继续选。
私法卷最后一题，产品责任诉讼时效。四个选项：出厂日、事故日、鉴定日、起诉日。
他选鉴定日。用了不到三秒。
交卷。出考场。天黑了，路灯亮着。有人在打电话，「妈，考完了，不知道过不过。」沈行没打。走在人群里，手机在口袋里。
主观题考试。十月中旬。
四道案例分析。第一道民法综合，买卖合同纠纷、违约责任、侵权竞合。第二道刑法，贪污与受贿的界限。第三道商法，公司决议效力确认之诉。第四道民诉，举证责任分配与证据规则。
翻到第四题。制造企业产品质量侵权纠纷。原告方工人在操作中受伤，被告企业否认产品缺陷。案情描述跟他过去一年经历的重合度极高。
他先写了请求权基础，《产品质量法》第四十一条，无过错责任。再写举证责任分配，被告须就免责事由承担举证责任。标准答案到这里该收笔了。
但他翻回案情，被告抗辩理由写的是「按行业标准出厂，质量合格」。他停了一笔。这个抗辩成立不成立，取决于一个事实判断：行业标准是否等同于不存在缺陷。
他写了第二段，从产品出厂到事故发生的工艺链。不是法言法语，是制造语言。淬硬层厚度、热处理保温时间、疲劳裂纹扩展速率、安全裕度。他写：「行业标准规定轴承座表面硬度HRC 55-62，被告出厂检测记录显示HRC 47。该数值低于标准下限，构成不合理危险。被告以'符合出厂检验'抗辩，但出厂检验项目未包含硬度抽检，检验报告不能证明产品无缺陷。」
笔尖没停。又补了一句：「被告作为制造企业，对工艺参数的知悉程度远高于原告。举证能力不对等情况下，应由被告就免责事由承担举证责任。」
他不知道阅卷老师看不看得懂这些工艺术语。但他知道，如果这是真实的案子，这几行字就是原告能不能翻盘的关键。
提前半小时交卷。走出考场，秋天的风灌进领口。凉。很凉。
他站在考场门口的台阶上。手插进口袋，碰到那张A4纸的边缘。磨得更毛了。
然后往下走。
十二月。出成绩。
手机屏幕上的数字定了很久。
客观题一百八十九。主观题一百一十六。，A证。
他没截图，没发朋友圈，没打电话。
等了很久。
不是等，是坐在那里。屋里只有电脑风扇的嗡嗡声。十个月前他辞职那天，从孙立群办公室出来也是这种感觉，一件事终于做完了，但前面还有更大的事在等。
他把手机锁屏。屏幕黑了，映出他的脸。
窗外下着雨。冬天的雨很细，打在玻璃上几乎没声音。
他坐在椅子上。什么都没想。或者说，什么都想了。三十八岁。辞职。十个月法考备考。从发现HRC 47那个下午到今天，一年零一个月。
他把手机解锁。给林小禾发了三个字：「过了。」
然后给赵德明发：「赵律师。成绩出来了。过了。」
赵德明回：「晚上出来吃饭。」
傍晚。沈行开车进城。收音机在播天气预报，明天晴。他把音量调低。后视镜里江城的轮廓越来越近，这座城市他住了十几年，今晚第一次以另一种身份回来。
江城一家小面馆。赵德明点了两碗牛肉面，加了两碟泡菜。面端上来，热气糊了眼镜。
赵德明拿起筷子，没吃。看着沈行。
「你为什么要做律师？」
沈行没抬头。筷子在面里搅了两圈。
不是「想做什么律师」。是「为什么做」。
「不是因为林小禾。」沈行说。
「我知道。」
「不是因为辞职。」
「知道。」
沈行放下筷子。面馆里只有他们两个客人。老板在后厨洗碗，水流声隔着一道门。
「我在锦岩做了四年质量主管。四年，每一个质量问题从发现到结案，都要经过系统。OA流程、评审会议、签字审批，每一步都有据可查。但每一步，都可以被绕过去。保温时间可以改，检测报告可以选，结案方式可以写'设备故障'。我发现这些的时候，能用的工具只有质量档案。」他顿了一拍。「那是管物件的工具。管不了人为什么做决定。法律」
他抬起眼。
「法律管的是人做的决定。」
赵德明没接话。筷子夹了一片泡菜放进碗里，用筷子尖点了一下碗沿。过了几秒。
「你知道法考通过之后，还需要一年实习期？」
「知道。」
「实习期间你不能独立出庭，不能独立接案，不能独立签署法律文件。你只能跟在指导律师后面，写文书、做检索、整理卷宗。你能接受？」
沈行看着碗里的面条。
「我在锦岩做了四年质量主管。大部分时间也是写报告、做台账、整理档案。」
赵德明看了他一眼。嘴角动了一下，不是笑，是被说中后的认。
「实习期，你跟我？」
「如果你愿意带。」
「我问你为什么要做律师。你回答了。」赵德明端起碗喝了一口汤。「那就来吧。」
沈行点点头。
赵德明放下碗。「但有一点先说清楚。产品责任案子在实务里不好做。你以为有鉴定报告、有工艺数据就赢了？不是。对方律师第一件事，申请重新鉴定。你拿到的七级伤残鉴定，对方会质疑鉴定机构资质、质疑鉴定方法、质疑因果关系。第二件事，管辖权异议。锦岩的注册地、生产经营地、事故发生地，每一个都能做文章。第三件事，拖。大企业的诉讼策略就一个字：拖。拖到当事人扛不住调解。」
「这些我想过。」
「想过和遇到过是两回事。」赵德明筷子点了点碗沿。「我做了二十年律师。产品责任案打过三起，赢了两起，输了一起。输的那起，不是证据不够，是当事人扛不住压力，接受了调解。林小禾能不能扛住，你得提前想。」
沈行没接话。
「还有，锦岩不是小公司。法务部、外聘律所、政府关系，你面对的是一个体系，不是一个人。」
「我在那个体系里待了四年。」
赵德明看了他一眼。没再说话。端起碗把汤喝完了。
面吃完了。赵德明站起来掏钱，沈行按住他。「这顿我请。」
「你请什么请，还没拿工资。」
沈行放了四十五块钱在桌上。两张二十，一张五块。
出了面馆。雨停了。街灯把湿漉漉的沥青路面映成一片暗金色。远处江城的轮廓灯在薄雾中模糊，像一堆还没拆封的证据。
口袋里的A4纸。情况说明+三十七页汇总。一个口袋，两颗没拆引信的东西。
明天，去方达律所报到。
