武则天·金册
第四十六章 擦灰
阿泠守库，守到后半夜，眼皮子酸得发木。炭没点。她只把脚贴过去，像两只冻僵的小兽，不敢近火，又舍不得离。她知道，这库里的东西，不点灯，也能看。月亮从高窗漏进来，细细一道，像谁拿刀在天上划了条缝。光落在地上，灰蓝灰蓝的，照着那些油罐、米缸、旧木箱。阿泠“嘻”地笑。像坐在一座没上香的坟里。可她不怕。这坟里有米。有油。有命。
她慢慢起身，拿一块干布，去擦那口最旧的木箱。那箱盖子厚，四角包着铜皮，像老牛的蹄子。她不急着开。只擦。灰一层层下来，像给这箱子脱了身脏衣。擦到顶，她看见角上有个小印。不是字。是画。像条蛇，又像河。她“哦”一声。手停了一下。她不认得。可她记。记那纹，像记静真后颈上一颗极小的红痣。这寺里，越不显眼的东西，越可能是钥匙。
她又擦那靠墙的油罐。罐身黑，釉面粗，像从土里刚挖出来的。她拿布，一圈一圈抹。抹到罐口，手一抖。那罐口有圈湿。不是油。是水。她“嘻”地笑。这库，真有意思。像人的鞋底。看着干，底下全是潮。她把手往罐后探。指尖碰到个东西。软的。是布。塞在罐后和墙之间。她没拉。只摸。那布里，裹着几根细长条。像香，又不像。香没这么沉。她“哦”一声，把手缩回。心口“咚”地跳，极快。她不是怕。是清。像这黑里，忽然有人替她把天拉开一角。她看见了，又当没看见。不是不贪。是贪不得。现在摸，就是死。她得忍。等哪晚，这库，只属于她一个。不，不是等。是造。造一个只属于她的时辰。那要人。要风。要火。要这寺里再出点乱子。乱子一来，谁还顾得上一口罐。她“嘻”地笑。轻得几乎没声。
那夜，她没睡。坐在库房一角，像只落在暗处的鸟。天亮时，静真进来。见她醒着，先“嗯”一声，再看那箱子。盖子还盖着。灰没了。地也净。油罐口，干干的。静真“呵”地笑：“你擦它们了。”阿泠“是。”静真说：“擦得挺好。”阿泠说：“灰厚了，爱生虫。”静真“哦”一声，没说别的。她走到油罐后，极自然地伸手，把那布包往里再推了推。阿泠没看。只低头，把炭又码了码。那炭黑。她的手也黑。可她的心，比这炭还沉。像这库里的夜，全被她一口吞了。吞得下，还不响。这，比偷还难。偷，是一下。她这个，是熬。是把眼睛当刀，把气当手，把自己当空气，在别人最不放风的地方，一口一口，把底子吸进自己命里。她不吐。等哪天，这底子，就全成了她的胆。到那时，她要看这寺，还敢不敢让她擦灰。她“嘻”地笑。这笑，极亮。像灰里忽然翻出一片银。没人看见。连静真也没看见。可她觉着，自己这双擦灰的手，已经把天都擦薄了。薄得能透出外头的路来。还差几把。还不响。她等。像这寺里的钟。不敲。可风一过，它自己会嗡。那嗡，就是她的。谁也别想按下去。
