武则天·金册
第五十五章 空磨坊
阿泠没等天亮，就出了后山门。
她没走正路。从柴房后头的小径下去，穿过一片野松，再沿着干河沟往东。那河沟里没水，全是卵石，大大小小，像一地没咽气的馒头。她走得不快。鞋底薄，每一脚都挑着石面落。风从沟底往上吹，凉得发腥。她“嘻”地笑。这风，跟寺里不一样。寺里的风，是别人嚼剩的。这里的风，是她自己从黑里挣来的。
走了约莫半炷香，沟底豁开个口子。那空磨坊就蹲在口子上。半截墙，没顶。窗洞黑着，像两只瞎眼。阿泠不急着进。她先绕到后头，抓了把干泥，往窗里一扬。泥粒打在破木上，“啪啦啦”。半晌，里头有人“嘿”了一声。是柳老五。
阿泠“哦”一声，从墙缺处进去。磨坊里更黑。只有墙角一小堆火，半明不灭。柳老五蹲在火边，烤手。那手极粗，指节凸着，像从老树根上掰下来的。他见阿泠，先“哼”地笑，往火里丢了几根干枝。火苗一窜，把两人的影子都甩到墙上，一晃一晃，像要从墙上跳下来。
“来得早。”柳老五说。
“路熟。”阿泠“嘻”地笑。
柳老五没接。从怀里摸出个破布卷，放石磨上。那石磨早不转了，上头落满灰。阿泠不看。只把铁片亮出来，在石磨上划三下。两短一长。柳老五“嗯”一声，把布卷一推：“你的。”
阿泠打开。布卷里，包着一小袋盐，几帖草纸包着的药，还有一封没写字的信。那信纸黄，折成窄条。她拿起来，没拆。只凑到火边，对着光看。纸里透出几道淡墨。不是字。是图。她“嘻”地笑。不是她看得懂。是她知道，这图，比字重。字能认，图只能记。她看了一会儿，把信折回原样，往怀里一塞。那纸贴在她心口，像多长出来的半根肋骨。
“这袋盐，你背走。”柳老五说，“药和信，给静真。别让人见。”阿泠“哦”一声。她把盐袋提起来，沉。像半袋石头。她没问药是什么。静真不让问。柳老五也不说。这路上的人，全这样。舌头短，命才长。她“嘻”地笑。火光照着她的脸，圆里带着尖，像一枚刚从土里挖出来的旧铜。
“你多大了？”柳老五忽然问。
“十三。”阿泠说。
“不像。”柳老五“嘿”地笑，“十三，敢一个人摸黑来这。你娘也不怕你丢了。”
阿泠不笑。她低头，把盐袋往背上送。那绳细，勒进肩里。她说：“我娘病着。我不来，她才丢。”柳老五不说话了。只拿棍子拨火。火星子“噼啪”往上炸，像谁往黑里撒了把碎金。阿泠“哦”一声，背起盐袋，转身。柳老五在后头“嗯”一声：“河沟不好走。你往南坡绕。那儿有人放了板。”阿泠没回头。只说：“我鞋滑。不绕。”柳老五“哈”地笑：“你他娘真是条小野狗。”阿泠“嘻”地笑。那声极轻，像笑给风听。她没再理。踩着黑，出了磨坊。
回寺时，天已微亮。东边天像被谁拿灰水洗过，白里透青。阿泠从后门进去。静安蹲在墙边，缩成一小团，像只刚被露水打湿的猫。阿泠“哦”一声，把盐袋放她脚边：“替我提进去。慢点。”静安“嗯”一声，手脚极轻。阿泠不看她。她站在门后，把药和信摸出来。那信已经叫她体温焐热。她“嘻”地笑。心说，这寺，真是什么都经手。命也好，药也好，信也好，全从她这两只小手里过。可她不抖。这手，越黑，越稳。她“哦”一声，把药包塞进袖里。晨钟响了。一声，又一声。像从天上掉下来，砸在青砖上。她往钟声里走。脚步不响。那钟，像在替她挡。挡这满寺的眼睛，挡这满山的露水。她走。不回头。心说，等这钟再响几回，我就不用再背盐了。背路。背一条，谁也堵不死的路。那路，从这空磨坊，通到河，通到城，通到往后的天。还早。可她的肩，已经勒出红印。她“嘻”地笑。疼。可这疼，是活的。她摸一摸。像摸着以后。那以后，沉。但实。她背得动。她“哦”一声，进了库房。静真还没起。阿泠把药包和信放她枕边。那信纸角，还带着她的汗，潮，软。她不擦。那是她的印。不是狗印。是路印。她放下。转身。静真翻了个身。没醒。阿泠“嘻”地笑。走了。外头，天大亮。像这夜，从没来过。她抬头。天白得发狠。像有人把她这半宿的黑，全按进了地底。她“哦”一声，把领子拢紧。脚步，往灶房去。那半背盐，还压着她。可她不晃。像背着半座山，也像背着半条命。轻。又重。她“嘻”地笑。这，就是她要走的路。不平。不净。可每一步，她都踩得见底。底，是硬的。她的，也是。
