援兵冲进来的时候，他没有抬头。
马蹄声从城门涌入，甲胄摩擦的声响密集如雨。有人在喊他的名字，脚步声朝他这边靠近，又被他身后残墙的阴影挡住了。他没有抬头，只是把怀里的人拢得更紧了一些——左臂环着她的肩，右掌按在她左胸，那个被箭穿透的位置已经没有血再往外涌了。他的掌心贴在那里，能感觉到那层衣料已经冷了。从温变凉，从凉变冷，冷透了之后反而摸不出什么区别了。
他低头看着她。她脸上的胭脂早就蹭掉了大半，露出底下苍白到几乎透明的肤色。那层铅粉还在，薄薄地覆在颧骨上，像一层冻了太久的霜。她的睫毛阖着，在眼下投了两道细密的阴影。他伸手把她额前一缕被血黏住的碎发拨开——动作很轻，轻到像是怕弄醒了她。
身后有人喊他。是副将的声音，带着喘，带着压不住的激动："将军！援兵到了！突厥退了！"
他没有回头。副将的声音顿了一下，大概是看见了他怀里那件被血浸透的嫁衣，也看见了他垂着头一动不动坐在那里的姿势。副将没有再说第二遍。脚步声退远了，像潮水从岸边撤下去，留下一片空旷的寂静。
他保持着那个姿势坐着。
怀里的人一动不动。他低头看她的脸，她像是睡着了。风吹过来时她鬓边那几根碎发拂过他的手腕，又落下去。三年前她从轿帘缝隙里露出的那只眼睛，隔着七丈的距离看了他一下，然后就落下了盖头。那只眼睛他记了三年，此刻她闭着眼躺在他怀里，那只眼睛的主人安静得像一个等了一整夜终于合上眼的人。
他把她的头往自己肩上靠了靠，让她枕着他的肩膀。她的头很轻，落在肩窝里几乎感觉不到重量。他看着远处那片正在退去的烟尘，看着天边晨光从金色慢慢变成白色，变成正午该有的那种干净的透亮。城墙上的残旗耷拉着，旗角被风偶尔扯起来一下又落下去。
他忽然想起一件事。伸出手探进怀里，摸到那把团扇。扇骨还在，扇面上的桃花还在——那道被他指腹压出来的洇痕也还在。他把扇子抽出来，在她面前展开了一下，又合拢了。她没看见。他把扇子放回她手里，让她攥着。她的手指已经松了，合不拢了，扇子从她指间滑出来，落在她裙摆上。
他弯腰捡起来，又放回她手里。这一次他用他的手包住了她的手。
有人在远处喊"将军"。"该走了，将军。"
他听见那些声音从很远的地方传来，像隔了一层水。他没有回应，也没有动。他只是坐在城墙根的背风处，怀里抱着一个人，两只手包着她的一只手。身后那面残墙上有火烧过的痕迹，一道一道的黑色印子从墙顶垂下来，像泪痕。风从墙根下穿过去的时候发出呜呜的声响，把他和外面的世界隔开了。
不知道过了多久，他开口了。
声音很轻，轻到只有他和怀里的人能听见。他说："你哼的那个音，我接着。"
他哼了起来。调子是《折柳》的后半首，从她断掉的那个地方开始。前几个音有些涩，嘴唇干裂着，哼出来的气音有些走调。哼到第三句的时候他找到了调子，稳稳地接上了。后半首不长，十二个乐句，哼完一遍他又从头哼了第二遍。第二遍比第一遍好一些，指尖在她手背上跟着节拍轻轻地敲着，敲到最后一个音的时候他停住了。
她没醒。
他把后半首哼完了。从她断掉的第一句哼到最后一句，没有漏掉任何一个音。他哼完之后把下巴搁在她的发顶。金簪没了，发髻松散着，毛茸茸的碎发蹭着他的下颌，带着一股淡淡的草木灰气味。他把脸埋进去了一点点，闭了一下眼。
"我接着了。"他说。
风从他背后灌过来，掀了一下她裙摆的边角。他伸手压住了那片布料，压住之后手没有收回来，就搁在她膝上。他的手指慢慢地、一点一点地收拢，攥住了她膝上那一片已经冷透的绸面。指尖收拢的时候骨节泛白，像攥住了一件从水里捞起来的东西，生怕一松手就又沉回去了。
他坐了很久。久到日头从东边移到头顶，又从头顶移向西边。久到他身后墙根上的阴影从一尺宽缩成一条窄窄的黑线，再从那根黑线慢慢扩宽成一大片。久到他的腿麻了又没了知觉，胳膊僵了，腰背弯着的弧度固定住了，伸直的时候听见骨节咔嗒响了一声。
天黑的时候他把她抱了起来。抱起来的时候他的身体晃了一下——不是她重，是他坐着太久了，腿上的血还没流通。他靠着墙站了一会儿，等那股麻劲过去，然后开始走。走出城墙根的时候，他的靴子踩在碎石上发出一声轻响，像是什么碎了。
他没有把她带回长安。她知道他带她走的时候已经不会反对了，但他还是在心里对她解释了一遍："你说过不想再回那座城。"
他在城外找了一片山坡。面朝南，能看见长安的方向。山坡上长着一些矮草，被风压得贴着地面长。他选了一块被风稍小一些的地方，蹲下来用手挖土。断刃插进土里撬着，刃口被石头崩了几个豁口，但还是能挖。他挖到一臂深的时候手磨出了血泡，泡破了，血和土混在一起，在那把断刃的柄上糊了一层暗色的泥。
他把那块布放进去。
那块布是三天前一个人送到他手里的。一个突厥面孔的年轻人，递了东西就走，没留名字。布是藏青色的，叠得整齐，边角磨得发白。他打开来看过，上面用炭笔写了两行字，字迹被汗蹭得有些模糊，但他认出了那个笔画的形状。
第一行是："扇子还留着吗？"
第二行是："我改了主意，想让你送。"
他看完之后把布叠回了原样。现在他把它放进坑底，紧贴着那把团扇放好。扇子他留了三年，从她走那天留到现在。扇面上的桃花是后来他补画的，画了三年才勉强满意。他不知道她会不会喜欢那朵新画的桃花，但来不及问她意见了。
他填土。一捧一捧地填回去，每一捧都用手压实。填平之后他去附近搬了几块石头围了一圈，又在那圈石头前面蹲了一会儿。月光照在那些石头上，白生生的，像一排还没长全的牙齿。
他在墓前坐了一夜。
第二天天亮的时候他从怀里摸出那支笛子。笛子被他揣了三年，竹管上被体温磨出一层温润的光。他凑到唇边吹了第一个音。《折柳》的曲子从他唇齿间流出来的时候，晨风正好从南边吹过来，把那个音送出去很远，远到山坡底下那一片开满野花的草地上，远到长安的方向。他吹了一遍又一遍，吹到嘴唇干裂得渗出血来也没有停。
那是他第二次为她吹这首曲子。第一次是三年前她在轿子里，他在城墙上，笛声追了她三里。这一次她在土下面，他在土上面，笛声绕着山坡转了三圈，哪儿也去不了了。
他吹完最后一遍的时候，把笛子放在了她墓前。和那把团扇埋在一起的东西他放了很多，一块布、一把扇子、一根金簪——那根刻着"灼"字的金簪，他攥在掌心里带回来的，现在还留在他的掌纹里。他摊开手看了一眼，掌心里被簪头硌出一道浅浅的红痕，印子还没消。
他把那根簪子也放进了墓里。
然后他站起来，转过身，朝山坡下走。走了十几步他停下来，没有回头，对着风说了一句话，声音不大，像在跟什么人商量一件已经决定了的事。
他说："明年春天，我给你种一棵芍药。长安御花园的苗，我回去挖。"
风把这句话送走了。山坡上的草被吹得伏下去又立起来，像一群人在点头又摇头。他继续往下走，一步一步，没有回头。
远处长安的城墙在晨光里浮现出来，轮廓模糊而安静。
他朝那个方向走。
