三年后春天，长安翻修公主旧宅。
工人们刨开撷芳阁偏殿的墙角时，铁锹碰到了一个硬物。挖出来是一只陶罐，罐口用油布封着，油布烂了一半，里面的东西露出来一截。工人不敢动，报到上面，上面层层传上去，最后传到了太傅府。
苏折去的时候是下午。他推开撷芳阁那扇旧门的时候，门轴发出一声干涩的吱呀，像很久没有人开过了。院子里的枣树还在，比他记忆里粗了一圈，枝丫伸得更高了，遮了半片天。他站在那棵枣树底下抬头看了看，阳光从叶缝里漏下来，在他脸上落了细细碎碎的一层光斑。
他认出了这棵树。三年前他站在城墙上的时候，偶尔会想起这棵枣树，想起她说过她院子里有一棵歪脖子枣树，每年秋天结的枣子又小又涩，但陈嬷嬷会拿它熬糖水。他没喝过那种糖水，但他想象过那个味道——涩的枣子熬成甜的，大概和她这个人一样，外面那层壳是苦的，里面藏着一点化不开的甜。
他走进偏殿。工人把陶罐放在一张旧桌上，旁边站着管事的。管事见他进来行了个礼，说："将军，罐子里有一卷纸，油布烂了半边，纸倒是还能看。"
苏折走到桌前，低头看那只陶罐。罐身灰褐色，肚子圆鼓鼓的，口沿有一道裂纹，被什么胶补过。他伸手把罐子里那卷纸拿出来。纸是麻纸，边角泛黄，有些地方被潮气洇出了淡褐色的水渍，但字迹还清楚。
他展开。
第一行字他看了很久。久到管事的在旁边站不住脚，悄悄退出了偏殿。久到窗外的枣树枝影从这一格窗移动到了下一格窗，久到他拿纸的手指开始微微发凉。
纸上只有几行字。字迹他认得。那几行字她在漠北的夜里写下来、涂掉、又重写、又涂掉，最后装进一只陶罐里封好，塞进墙角的洞中。她写的时候大概没有想到他真的会看见。
"苏折：若你见到此信，说明我已经不在了。但有件事必须告诉你——那把团扇是故意的。我想你捡起来还给我，这样就能说上话。可你没捡。你绕过去了。后来我想，你绕过去也好。这样我走的时候，就没人送我了。"
他读到这里停了一下。手撑着桌沿，桌面上有一层薄灰，被他按出了五个指印。他继续往下看。
最后一行字是后来补的，墨水颜色比正文深了一度："但你喊了我一声。够了。"
纸页在他手里微微颤着。他把纸轻轻放回桌面，两只手撑在纸的两侧，低着头看着那几行字。窗外有鸟叫，是黄鹂——和很多年前太极殿外那只一样，在枣树枝头蹦蹦跳跳的。他听着那只鸟叫了几声，然后慢慢直起了腰。
"够了。"他低声重复了一遍那个词。又念了一遍。然后他转身走出了偏殿，脚步不快不慢，穿过院子，推开撷芳阁那扇旧门，走进了外面的光里。
那天傍晚他去了城墙。
春末的风是暖的，吹在脸上不冷不热。他沿着城墙根慢慢地走，走到他当年吹笛子站过的那段城墙下。城墙根有一排砖缝，他在其中一道砖缝前蹲下来，弯腰放了一枝桃花。桃花是他从太傅府后院折的，粉白色的，花枝上还带着两片嫩叶。他把它插进砖缝里，用手拢了拢松动的土，把花枝扶正。
放完之后他站起来，拍了拍手上的土，转身准备走。走了两步，又停住了。
他站在城墙根下，面朝南边。那个方向什么也没有，只有春天傍晚的天光正在一点一点地变暗，变成一种接近淡紫色的蓝。他站在那片光里，忽然开口说了句话。
"你娘给你取'灼'字的时候，大概想过你这一辈子会有多亮。"
他的声音不大，像在跟一个站在他身边不远处的什么人说话。风把他的声音带走了半截，剩下的半截落在城墙根的砖缝里，被那枝桃花接住了。
"你走那天，我吹了半首曲子。后半首我忘了。"他顿了顿，"后来你补上了。"
他伸手摸了摸那枝桃花的花瓣，指尖触到花瓣时那一点微凉的涩意让他停了一下。他想起那天她低着头一针一针绣进嫁衣内衬的那句诗，想起她在漠北风雪里骑着马跑了三十三天，想起她最后闭着眼靠在他肩上时嘴角那一点没散的笑。
"第三年除夕那杯酒，"他说，"我喝了。不是清水，是酒。太傅府地窖里藏了十八年的女儿红。我本来想等你回来一起喝的。"
他笑了一下。那个笑很轻，嘴角动了一动的幅度，和她笑起来的时候一模一样。这个笑他练了三年，从她走那天就开始练。一开始笑不出来，后来能扯动嘴角了，再后来那个弧度慢慢长成了他自己的形状。
"你没喝上。我替你喝了。"他说，"不辣。甜的。你大概会喜欢。"
风又吹过来，把那枝桃花的花瓣吹落了几片，落在城墙根的石缝里。他看着那几片花瓣落下去，没有再说话。
远处有人在吹笛子。不知道是谁，隔了几条街，调子隐约传过来，被暮色裹着，听起来模模糊糊的。他侧耳听了一下——不是《折柳》，是一首他没听过的曲子。
他转身走了。
走出城墙根那段路的时候，夕光把他的影子拉得很长，拖在身后的石板上，一步一步地跟着他。他没有回头，也没有再停下来。他走进暮色里，像一滴水落进河面，被缓慢而平稳的流水裹着往前走了。
城墙根那枝桃花在风里站了一整夜。第二天清晨有人路过时看见花瓣落了大半，花枝还插在砖缝里，枝头的嫩叶微微卷着边。没有人知道是谁放的，也没有人把它拔走。
它就在那里长着。后来那个位置又长出了新的枝条，又过了几年，那一段城墙根底下多了一小丛桃树。每年春天开花，开粉白色的，开完之后落一地花瓣，被风扫到墙角堆成薄薄的几堆。
没有人特意去种它们。它们自己长出来的。大概是哪一年落在地上的花瓣被土埋了，籽发了芽，芽破了土，一点一点地长成了树。那些树的根扎进城墙根的砖缝深处，盘着那些旧砖石，绕过了那些被火烧过又被雨水洗过的痕迹。
有一棵桃树长得格外高。它的枝丫伸上去，刚好够到当年苏折站过的那段城墙垛口。每年春天开花的时候，花瓣会被风吹进城墙的垛口里，落在那些已经被磨平的砖面上，薄薄地铺一层。
那一年陈嬷嬷路过城墙根的时候看见那丛桃花，停下来看了很久。她老了很多，走路要拄一根拐杖，腰弯着，脸缩成了一颗核桃。她在那丛桃花前面站了一会儿，然后伸手碰了一下最低的那根枝丫。花瓣落在她手背上，她看着那片花瓣，忽然笑了一下。
"公主，"她说，"你种的？"
桃花没有回答她。风吹过来，把花瓣又吹落了几片，落在她手心里。
她把手合拢，攥住了那几片花瓣，转身慢慢地走了。
