番外
那三年里，他每天申时都会路过那座假山。
头一年，太傅府到兵部的路有三条。他选了最远的那条，因为那条路经过御花园的侧门。每次路过时他都会放慢脚步，侧过脸朝假山的方向看一眼。那个位置被几丛冬青挡着，从石径上看不太清楚，但他知道她在不在。她每次都是坐在假山后面那块平整些的石头上，背靠着石壁，膝盖上摊着一卷书或者一个没绣完的帕子。他看见她的衣角从假山边缘露出一小截——有时是月白色的，有时是藕荷色的，有时是天青色的。那些颜色在青灰色的石头旁边显得格外淡薄，像一片被风按在石面上的花瓣。
他从来没有走过去过。
第一年秋天的时候，有一次他走到那片冬青旁边，看见她的衣角动了一下。她大概是换了个姿势坐着，膝盖上的书页被风翻过去一页，哗啦一声轻响。他站在冬青后面，隔着那丛被修剪得整整齐齐的绿色屏障，听见她翻书页的声音、她轻轻吸气的声音、她把书合上时纸面发出的那一声闷响。他听了很久，久到日头从头顶偏到了西边，久到她的衣角动了一下——她要走了。
他往后退了一步，没有让她看见他。她站起来的时候拍了拍裙摆上的草屑，抱着书从假山另一侧的石径上走远了。她的脚步声很轻，靴底落在青砖上几乎没有声响。他站在原地听着那个声音一点一点地变小，到最后什么也听不见了，才从冬青后面走出来。
他走到她坐过的那块石头前面。石面上还留着她坐过的温度，微微温热的，被暮色一盖就凉了。他蹲下来，伸手摸了一下那块石头。粗糙的石面蹭着他的指腹，上面什么也没有留下。
那之后他就每天都来。申时到，酉时走。她什么时候来他不确定，但他来的时候她通常已经在那边了。他在冬青后面站着，她在假山后面坐着。中间隔着一丛绿色的、开小白花的冬青，还有五步宽的石径，和一道他始终没有跨过去的无形的线。
第二年春天的一个下午，她哭了。他隔着冬青听见那声音的时候，整个人僵住了。那声音不大，压得很低，像是她把脸埋在膝盖里发出来的——闷闷的，断断续续的，像一根被扯得太紧的弦忽然崩了，余音在空气里荡着又荡不下去。他站在冬青后面，手扶着那丛灌木的枝条，指节攥得发白。他想走出去，想绕过那丛冬青走到她面前蹲下来，想说一句话，哪怕只是"别哭了"三个字。可他站了很久，久到那阵哭声停了，久到她站起来走了，他都没有动。
那天晚上他回到太傅府，坐在书房里对着那卷写了一半的策论坐了一整夜。天亮的时候他把策论揉了，重新铺了一张纸开始写另一封东西——那是一封奏疏，请命出征突厥的。他写完之后没有立刻递上去，压在了书案底下。后来他每次路过御花园的时候还是会停下来，站在冬青后面听一会儿。她后来不哭了，她翻书页的声音更轻了，有时候她会在石头上用小石子划拉什么——大概是字，他猜。他从来没有看见过那些字，但他每次都会想象，如果她写的是他的名字，那他错过的东西比他以为的要多得多。
第三年春天，她突然不来了。
第一天他没等到她。申时他到的时候那片衣角不在，他以为是那天她有事来晚了，就多站了半个时辰。站到暮色沉下来，冬青的影子拉成长长的一片，他也没等到她。第二天他又去了，还是不在。第三天、第四天、第五天，他每一天都去，每一天都站在那丛冬青后面，看着假山后面那块空荡荡的石头。石头被风吹日晒了三季，表面的棱角磨得更圆了一些，但她的温度再也没有回来过。
后来他知道了。她替嫁走了。那一天他在城墙上的时候其实知道她要从底下经过，他不是专门去吹笛子的——他只是想最后再看她一眼。他从城垛的缺口往下看，看见那顶红色的轿子从城门洞穿出来，盖头遮着，什么都看不见。他只看见轿帘被风掀起来的一角——她的一只手从那个缝隙里伸出来，白生生的，在日光下闪了一下，然后又收回去了。轿子走过去之后他看见地上落了一样东西，金色的，在土路上反着光。他看不清那是什么，只觉得心口被什么东西堵住了。
他在城墙上吹完了那首曲子。吹完之后他下了城楼，走到她轿子经过的那段路上，弯腰捡起了那根金簪。簪头上刻着一个字——"灼"。他把那根簪子攥进手心，攥到簪头的棱角嵌进掌纹里，印出了一道红痕。
那天之后他再也没去过御花园。假山后面的石头还在那里，冬青还在那里，每年春天还是开满那种小白花。但路过那条石径的人换了——从前是他在那里站着等，后来变成别人经过，别人路过，别人远远看一眼那丛开白花的冬青然后继续走了。
很多年以后有一次他路过那片地方，远远看了一眼。冬青长高了一截，旁边那棵桃树也粗了一圈。假山还是那座假山，石头还是那块石头。他忽然想起那年秋天的某个下午，他站在冬青后面听见她翻了一页书，那一声"哗啦"在空气里轻轻炸开，像一小簇火花。他当时想，如果她再翻一页，他就走出去。
她翻了。翻得那么轻，那么自然。
可他没有走出去。他在冬青后面站着，站到了暮色把她的身影吞掉，站到了她衣角的那一抹月白色消失在石径尽头。他再也没有等到下一次机会。因为下一次她坐在那里的时候，他不在。他那天去了兵部，递了那封被他压了一年的奏疏。他在纸上写了很多字，但每一个字都不是他想写的——他想写的那几个字是，你等我一下。
假山后面空着。风穿过去的时候带着一些细碎的回响，像是很多年前有人在那里翻过一本书，又像是没有。那丛冬青还在开着小白花，一年一年地开，一年一年地落。那些花落进假山的石缝里，被风干了卷了边，和当年的灰土混在一起，谁也分不清哪一片是哪一年的了。
他站在冬青外面看了一会儿，然后转身走了。
这一次他没有放慢脚步。
