武则天·金册
第六十六章 拾柴
阿泠把鞋穿好，跟静安说去后山拾柴。天光已经白透，雾散尽了，山道干一块湿一块，走起来脚底没准。她将布兜往肩上一挂，那兜是两层的，兜底用旧麻绳扎过，装不了多少，可她每回都塞得极紧，像要把这山都按进去。静安走前头，她走后头。草上露水还没净，静安的小腿肚被打得发亮。阿泠“嘻”地笑，弯腰从路边折了根细枝，削掉旁枝，递过去。静安接过，把前头的草往边上打。
后山坡大，杂树矮，风从北面翻过来，吹得满山叶子“哗哗”响，像千万只小巴掌拍水。阿泠不贪远，只在那片老松林下头转。那地方背阴，树下柴潮，可也常有人来，地上被踩出几道窄路。她“哦”一声，蹲下，捡那些折下来的松枝。松枝外皮裂着，断口处油亮，有股子凉丝丝的香。她专挑半干不湿的，太湿了背回去压灶，太干了火急，不经烧。静安也跟着捡，可她手嫩，捡几根就让松针扎得吸气。阿泠不看她，只说：“拿袖子包着。”静安“哦”一声，把袖口往下一拉，再捡时果然不扎了。
捡了两小堆，阿泠把长枝折短，短枝并齐，拿细藤缠成两捆。那藤难扯，她扯一根，在石头上磨断，又用牙咬开半截皮。藤皮苦，她“呸”一声，像吐出一口泥。静安笑。阿泠也笑，嘴角极快地一翘，又落回去。她把一捆大的背在背上，小的让静安抱着。两人一前一后下山。太阳出来了，从松针缝里漏下来，光点忽明忽暗，像谁的碎银从天上掉下来。阿泠“嗯”一声，脚下更快。这山她闭着眼都走不错。哪块石尖，哪片泥软，她全在脚底板下。背上沉，人反倒踏实。
回到寺里，阿泠把两捆柴摊在后廊下，先不搬进灶房。柴得晒。不晒，火不好起。她蹲下，把柴一根根松开，让它们散着。那些松枝或曲或折，断口处还凝着半透明的油珠。她拿手碰了碰，指头便油亮。她“哦”一声，把手指在鞋帮上蹭。静安端来一碗水。阿泠没接。她说：“先洗。”静安把碗放下，去舀水。阿泠就着那水，把脸和手都搓了搓。水从手背流下，黑黑一道。她“嘻”地笑。这手，跟这命一样，不洗不能看。洗了，也是糙的。可糙，好。糙手拿东西不滑。柴不滑，钱不滑，日子也不滑。她“嗯”一声，甩甩手，把碗端起来喝。水是温的，带着井底的泥气。她一口气喝了半碗。
静安靠在后廊柱子上，看那些柴。过一会，她说：“这月柴不够。”阿泠“哦”一声，把碗放下。她早算了。这月才拾了三回，下一回，该去东坡。东坡路远，可柴干。只是那边蛇多。前些日，伙房那个烧火的婆子还在东坡被条青蛇从脚边溜过去，吓得把背篓都扔了。阿泠不怕蛇。她只担心静安。静安小，眼不老成，走路总往草深里踩。阿泠说：“下回你留寺里，我自个去。”静安说：“不。我跟你。”阿泠看她。静安把下巴一抬。阿泠没再劝。这寺里，谁跟谁，都是愿意的。劝不劝，没意思。她从廊下站起来，把晒柴的地方用脚划开一道，让柴横着，不挡道。然后说：“吃饭。”静安“嗯”一声，跟着她往灶房走。
灶房里，厨娘正炒菜。锅气大，满屋油香。阿泠往火前一坐，看火。火小。她拿火钳一捅，那火“呼”一下从灰里顶出来，红得发白。厨娘“哟”一声，说：“你一坐，火都旺。”阿泠“嘻”地笑。她没说，这火不是她叫起来的，是它本来就在灰里憋着。她只是给了它一条缝。这寺里，人也一样。全憋着。憋得久了，不是死，就是烈。她不憋。她只等。等灰里那点火，自己往外蹿。蹿出来，这天，就得亮一块。她“嗯”一声，把干柴往里送。火更旺。锅里菜“滋啦”乱响。热油星子溅出来，落在她手背上，她“嘶”一声，没躲。那点疼，眨眼就过。她拿舌头一舔。咸。是菜里的盐。这盐，也是从山下背来的。她“嘻”地笑。这一口，算老天赏的。不，是她自己，从满山风里，一点一点，捡回来的。捡柴，也捡命。命，还在。还热。还知道疼。那，就往回走。走。走到天黑。走到明天。走到这双糙手，再不用为下一捆柴发愁的那天。她不知道有没有那天。可只要还能走，她就走。她“哦”一声，从火前直起腰。背上的汗，冷下来。她往外看。日头斜了。廊下，柴晒着。静安靠着柱，像在打盹。风从廊口过，把她的影子吹得晃晃悠悠。阿泠“嘻”地笑。轻。像怕惊醒这半下午。她去把那些柴又翻了一遍。柴皮已经起了热。再晒半日，就能进灶。这半日，她等。一边等，一边把今天这半条命，又往深里按了按。按实了，天黑也不慌。有火。有柴。有人。这，就成。
