武则天·金册
第六十七章 提水
天还没透亮。阿泠把床铺边的破巾子往腰里一别，就去了后院。那后院地是青砖铺的，夜里反上来的潮气还浮着，人一踩，脚心先凉半寸。井台在西北角，半壁青苔，青得发黑，像从砖缝里渗出来的。她走到井口，先不急着摇绳，只把木桶钩上，再拿井绳在手腕上挽了半圈。那绳是麻的，三股里散了一股，露着长毛，扎得她虎口发痒。她没管，先把桶续下去。
桶到底，她听见“咚”一声。那声音从井里返上来，闷闷的，像地心里有扇门给碰了一下。她偏一点身子，手上一紧，绳便吃住了力。她摇。井绳一圈一圈往木轴上绕，声儿细，像谁在耳边磨牙。桶上来了，斜着，半桶水荡来荡去，水皮上浮着几丝灰。她伸腿把桶别住，往井沿上一顿。水“哗”地溅出来，正落在她脚背上。那凉一下钻进脚趾缝，像蛇尾扫过去。她“嘻”地笑。笑里没声。这水，比早课还清。
她又续第二只桶。这回她不打满，只到七分。摇上来时，她用两只手一起提。桶很沉，木把磨着她掌心，一圈红印慢慢显出来。她走得慢。腰往左斜。那桶每碰她腿一下，水就漏出一小条，顺着她走路的方向，在地上画出一道细线。前头有风。风从后山墙外头绕进来，把她前额碎发全吹到眼睛上。她偏头甩了一下，那几根头发又黏到汗上。她“哦”一声，不再管。
到灶房。大缸就在门内。她先把右脚往前一伸，顶住缸底。然后两手慢慢抬，把桶提起来。水从桶口溢出去，浇在缸沿上，又顺缸外壁淌下去，地上汪开一小片。阿泠把桶一倾，整桶水倒进去。“哗”一声，像把半条命也倒进缸里。她没急着坐，只把桶倒扣在缸边，让水沥干净。然后人往后一退，坐到门槛边的矮凳上。两只手还抖。她把它们摊开。虎口上一道浅白，像让绳给啃过。她拿手指慢慢揉。肉里酸，酸到骨头。
静安来了。她没说话，先往灶边去，把怀里抱的一小把干草放下。又回身，把门口那半桶水往里挪了挪。阿泠“嘻”地笑，说：“明儿该你打。”静安“哦”一声，说：“我打半桶。”阿泠说：“半桶也行。别让水咬你手。”静安笑。她蹲下来，看阿泠的脚。阿泠那双布鞋前头已经湿透，鞋面贴着脚背，一动就“叽”地响。静安说：“这鞋不能泡。”阿泠“嗯”一声，把鞋脱下来，翻过来，往门槛上磕。磕出几粒细沙，还有半截黑泥。她把鞋斜靠在灶边，脚心向火。火没起，只有灰。灰里那点余烬还红着，像还没醒透的眼。她拿火钳拨一下。火才慢慢起来。那热从脚心爬到腿肚子，又爬到后腰。她眯了眯眼，像吞下口热汤。
火苗舔着灶眼。阿泠套上鞋。干草在边上，潮气被火一烤，满屋都是草味。那味不香，有点苦，像从牛棚后头翻出来的。她“哦”一声，把干草又抱远些。静安从缸里舀半瓢水。那瓢旧，沿上有个小豁口。阿泠接过来。水刚提的，还带着地底的凉。她喝一小口，包在嘴里。等水也温了，才慢慢咽。那水从喉咙下去，像给这一身汗都擦了一遍。她不笑。只“嗯”一声，把瓢递回。静安也喝一口，又放回缸上。两个人就那么在灶前坐着。外头天光一点点白起来。后山的鸟叫得急，像在赶什么。阿泠“嘻”地笑。这笑，不是松快。是活过来了。水满着。火起着。脚底还湿，可人还醒。这一天，才刚开。她“哦”一声，从凳上起来。身上疼，可步子稳。她还有事。缸得盖好。柴得翻。静安还等着。外头，天，已经亮透。风从门里进来，把火吹得一歪，又直了。阿泠看那火。不说话。只看。那火，像她。瘦，小，可还着。这，就成。
